(Замечает на столе гитару.) Эти струны хранят воспоминания прошлого. Прошлое! Я помню время, когда весь мир, казалось, был напоен музыкой, а его шепот я слышала даже в тихом дуновении ветерка. (Ударяет по струнам.) Мое единственное утешение. Когда я вновь повторяю слова песни, которую он так любил, мне кажется, что голос мой издалека касается его слуха. (Поет.)

Взрастишь ли ты цветок надежды,

Не уставая спорить с ветром,

Считая время не по числам,

А по одним мгновенья светлым?

Любви не верь!

И сохранишь ли ты с годами

Беспечной юности сиянье,

Чтоб забывать в минуты счастья

О том, что будет час прощанья?

Любви не верь!

Когда доверчивое сердце

На отдых вечный в землю ляжет,

Пусть безымянное надгробье

Какой-нибудь счастливой скажет:

"Любви не верь!" [36]

Входит служанка.

Служанка. Вот книги и письмо от мистера Дарнлея. (Уходит.)

Дама (разочарованно). Так он не придет сегодня! (Читает письмо.) "Я чрезвычайно сожалею, но весьма спешное дело лишает меня возможности навестить вас в ближайшие дни. Постарайтесь обрести спокойствие и надежду на лучшее будущее. Будьте уверены, что, как только дела позволят мне, я приложу все старания к тому, чтобы вернуть вам счастье и заставить вас забыть о причиненном вам горе". Великодушный Дарнлей! В вас одном моя единственная надежда! Книги — они потеряли для меня всякое очарование! Каждая страница пробуждает во мне печальные мысли.

Стук в дверь.

Кто-то пришел ко мне? Но это невозможно! Кому удалось обнаружить…

Входит леди Джулиет, лицо ее закрыто вуалью.

Леди Джулиет (в сторону). Так молода! И кажется совсем невинной. (Громко.) Сударыня, простите меня за вторжение.

Дама. Я думаю, здесь какая-то ошибка.

Леди Джулиет. Надеюсь, что это так. (В сторону.) Что мне ей сказать? Я пришла сюда потому, что не могла побороть себя, и теперь более смущена, чем она. (Громко.) Сударыня, один из моих друзей… не могу продолжать!

Дама. Ее голос дрожит. Слезы. О каком еще несчастье пришла она поведать мне?

Леди Джулиет. Прочь малодушие! Сударыня, вы знакомы с мистером Дарнлеем?

Дама (вздрагивает). С мистером Дарнлеем? Вы пугаете меня. Что случилось с мистером Дарнлеем? Говорите же.

Леди Джулиет (насмешливо). Успокойтесь. Он чувствует себя прекрасно.

Дама. Странно! Этот тон, эти взгляды, этот расстроенный вид… Кого я имею честь видеть?

Леди Джулиет. Вы видите женщину, которая забылась, придя сюда, женщину, которая знает тайну вашего позора.

Дама. О пощадите, пощадите!

Леди Джулиет. Бедное дитя! Все еще не примирилась с бесчестьем.

Дама. Если вы знаете мой позор, вы должны знать, как я была обманута, как меня предали. Нет. Я не хочу обвинять его. Все это я заслужила. Имею ли я право искать сочувствия? Ведь я сама обманула доверие другого, может быть, брат уже проклял меня. И душа моя запятнана его кровью? Сударыня, я не знаю, кто вы и что привело вас сюда, но я обращаюсь к вам как женщина к женщине и заклинаю вас помнить, что эта тайна принадлежит не одной мне. Если мой брат узнает о той обиде, которую мне нанесли, если он узнает имя обманщика, он будет мстить до тех пор, пока не погибнет сам или не погубит того, кто еще слишком дорог мне.

Леди Джулиет. Погубит? О, не беспокойтесь. Ваша тайна — моя тайна. Обещаю вам, ни один упрек не коснется ушей того, кто оскорбил меня, так же как и вас.

Дама. Оскорбил вас? Так вы его знаете? Вы…

Леди Джулиет (гордо). Довольно, сударыня. Мои обиды не похожи на ваши, у меня нет угрызений совести.

Дама (закрывает лицо руками). Ах!

Леди Джулиет (ходит взад и вперед по комнате). Нет, я не стану выставлять напоказ свое несчастье. Я не выставлю на позор отца моего ребенка! А его жизнь? Заставить его рисковать жизнью только потому, что он смотрел на женщину, как на забаву. А… она закрыла лицо, так вот кто похитил у меня его сердце! Какая мука! (Подходит к столу и видит письмо.) Его почерк! (Читает.) "Будьте уверены, что, как только дела позволят мне, я приложу все старания, чтобы вернуть вам счастье и заставить забыть причиненное вам горе". Женщина, ты лишила меня всего на свете. У грешницы всегда есть утешитель, у покинутой нет никого!

Дама. Кто вы? Чем я оскорбила вас? Чем могла вызвать упреки незнакомой мне женщины?

Леди Джулиет. Чем? Так знайте же, что я… Но нет! Нс унижу своего имени, не назову его в этих стенах!

Дама. Скажите же! Скажите! Я больше страдала, чем заставляла страдать других! Не уходите так. Освободите меня от тяжести ваших упреков. Не отворачивайтесь от меня с таким презрением.

Леди Джулиет. Я отворачиваюсь, чтобы не видеть вашего лица, чтобы больше не оскорблять падшую, чтобы той, которая отняла у меня все, оставить мое сострадание и мое прощение? (Уходит.)

Дама. Прощение? Ах, все ясно! Мой позор ослепил меня! Это еще одна жертва, которую он, может быть, тоже называл своей женой. Остановитесь! Остановитесь! (Идет к двери.)

Дверь открывается, входит служанка.

Служанка. Что случилось, сударыня? Эта странная леди…

Дама. Пустите меня! Я должна остановить ее…

Служанка. Но она ушла, сударыня! Вы нездоровы, вам дурно!

Дама. Дайте мне руку. Джейн, вы помните меня со времен моего счастливого детства.

Служанка. Я качала вас в колыбели.

Дама. И видели меня на руках матери.

Служанка. Сокровище мое, да…

Дама. Сейчас у меня нет матери — и я совсем беззащитна. Ну ничего, невинность спит не так крепко в своей колыбели, как печаль в могиле.

Уходят.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Библиотека в доме Дарнлея.

Входит Мейнуэринг, он обмахивается шляпой.

Мейнуэринг. Ну и дела. Кредиторы просто проходу не дают. Я тайно передал все мои сбережения старшему клерку Дарнлея. Если Дарнлей разорен, я тоже разорен. Но теперь я спокоен. Так и следовало поступить! Я обязан ему всем — всем, что я сэкономил и отложил для сестры, которая, надеюсь, не умирает с голоду. Если бы она и в самом деле голодала, я бы и тогда не дал ей ни гроша, не подал бы ей даже милостыни. (Молчит, потом садится.) Бедняжка! Я бы дал отрубить свою правую руку, лишь бы снова услышать, как дом наполняется ее веселым пением. Она никогда не