До переезда в эту квартиру у меня еще никогда не было собственной комнаты. В детстве я теснился с родителями на двухъярусной кровати, в академии мы спали все вместе, а тогда у меня наконец-то появилось пространство, которое полностью принадлежало мне. Несмотря на то что студия была тесной и ветхой, я был очень доволен. В первые дни я натаскал стройматериалов и сколотил себе несколько простых предметов мебели, а затем стал искать возможность подработать на съемочных площадках. Именно в это время я перестал жить шумной коллективной жизнью и вместо этого стал учиться привыкать к одиночеству — кстати, это я не умею до сих пор.

Каждое утро я очень рано вставал, покупал еду, садился в автобус и со всеми вместе отправлялся на съемочную площадку Shaw Brothers. В то время они считались самой крупной кинокомпанией, у них были целые «города» для съемок и огромные съемочные павильоны. Мы, группка знакомых или же незнакомых каскадеров, толпились там целыми днями и выжидали возможности подработать — сыграть фонового персонажа, лицо которого не появляется в кадре, поучаствовать в массовке или же побыть временным актером, которого все пинают и бьют. Иногда нас еще приглашали выполнять тяжелую работу, перетаскивать вещи или что-то в этом роде. Нам было неважно, чем именно заниматься, если только на площадке находилась для нас работа, мы уже этому радовались.

Как я уже упоминал, именно тогда я встретил свою первую любовь. Минуты, проведенные с этой девушкой, было бесконечно прекрасными, и зачастую, чтобы встретиться с ней, я отлынивал от работы. Когда мы были вдвоем, я рассказывал ей забавные случаи со съемочных площадок. Все продолжалось до тех пор, пока ее родители не узнали, чем я занимаюсь, и не настояли на том, чтобы она непременно рассталась со мной. Слова, брошенные ее отцом, я не забуду никогда: «Ты простой каскадер, ничего путного из тебя не выйдет, не приближайся к моей дочери».

Мучения на съемочных площадках не могут сравниться по силе воздействия с тем ударом, что мне нанесли эти слова. Я впервые отчетливо ощутил всю убогость моей ситуации, эти слова растоптали мое достоинство и ранили намного сильней тех болезненных наказаний, что я некогда получал от своего учителя в академии. После этого я пришел домой и разнес в щепки стул… Дальше я стал потихоньку приходить в себя, начал серьезно раздумывать о своем будущем. Возможно, до этого я и не осмеливался думать о том, что однажды стану на голову выше других, заслужу славу, стану знаменит, но после того раза я понял, что в будущем у меня есть только одна дорога, по которой я смогу пойти.

На съемочной площадке мастер «Дракон-Тигр»[50] считался вторым по важности человеком после постановщика боев в группе экшн-постановок. Любой рядовой каскадер мечтал стать таким же высококвалифицированным и первоклассным мастером, незаменимым членом в съемочной группе, снимающей экшн-фильмы. Мастер «Дракон-Тигр» — это даже звучит грозно! И я решил, что я во что бы то ни стало добьюсь этого звания.

Потеряв любовь, я вложил всю свою энергию — как психологическую, так и физическую — в работу. Каждый день я приходил на площадку первым и уходил оттуда последним, старался активно проявлять себя, произвести на всех хорошее впечатление. Иногда я еще отваживался выполнять особенно рискованную работу, говоря при этом, что я не стану брать за это деньги. Выполнив трюк, я всегда делал вид, будто мне все далось с легкостью, и никогда не позволял другим видеть мои мучения.

И вот однажды мне наконец выпал шанс.

В тот день съемочной группе нужно было снять эпизод, в котором главный герой преодолевает высокие перила на балконе, после чего падает спиной вниз, делает сальто в воздухе, твердо приземляется на ноги и затем продолжает драться дальше. Режиссер той картины славился непрофессионализмом, часто злоупотреблял своим положением, заставлял каскадеров выполнять небезопасные трюки, и на этот раз произошло то же самое. Когда актер, исполняющий главную роль, спокойно сидел и попивал чай, режиссер попросил найти человека, который сможет выполнить сложный трюк без страховки. Еще более возмутительным было то, что он потребовал, чтобы на земле не было ни коробок, ни матов, поскольку он желал запечатлеть все целиком на широкоугольный объектив.

Лицо постановщика боев омрачилось: «Этот трюк нельзя выполнить без страховки, мои люди не пойдут на такой риск». Мы очень уважали его, он не только являлся известным постановщиком боевых сцен, но и чрезвычайно хорошо относился к своим ребятам-каскадерам. Пару раз мы вместе выпивали, и он наставлял нас: «Если в будущем вы станете постановщиками боев, ни в коем случае не заставляйте своих каскадеров делать то, чего они не желают, или то, чего они выполнить не могут».

Режиссеру это вовсе не понравилось: «Вы взяли деньги, следовательно, вам нужно что-то делать, а если снять этот эпизод, подвесив каскадера, это будет совершенно нереалистично!» Постановщик еще ничего не успел ответить, как я внезапно вышел вперед: «Извините, я бы хотел попробовать».

Эта фраза сразу же разозлила постановщика боев: «Что с тобой не так? Жить надоело?» Я очень хорошо понимаю его негодование, мой выпад ставил его в неловкое положение перед всеми присутствующими, как-никак в вопросах постановки экшн-сцен его слова были решающими. Я отвел его в сторону: «Вы говорите совершенно верно, но я хочу, чтобы вы услышали и меня. Если у меня получится выполнить этот трюк, это будет ваша заслуга, если же я потерплю неудачу, значит, режиссер — полный балбес. Я не хочу всю жизнь быть на десятых ролях, я хочу показать себя! Даже если у меня не выйдет и я получу травму, то я буду знать, что я хотя бы попробовал!»

Услышав это, он понял, что отговаривать меня бессмысленно, и просто кивнул, а затем, повернувшись к режиссеру, сказал: «Вот этому молодому человеку надоело жить, раз он хочет попробовать, то мы дадим ему шанс, но я и мои другие каскадеры сейчас работать не будут. Не задирай нос, мы зарабатываем себе на жизнь своими реальными способностями, и у тебя нет ни малейшего права презирать нас!»

Затем он повернулся ко мне с наставлением: «Постарайся максимально расслабить тело, как приземлишься, сразу прокатись по земле, береги голову и спину. Запомни это!»

Мне начали наносить грим и принесли костюм, а я медленно взобрался на балкон и увидел внизу огромную толпу. Затем я сказал себе: «Обязательно докажи, что ты можешь!»

Прозвучала команда «Начали!» — отрицательный персонаж ударил меня в прыжке ногой, а я развернулся и перепрыгнул через перила. В это же время я, выгнув спину, сделал переворот в воздухе и приземлился на обе ноги. Хоть и немного пошатнулся, но как-никак у меня получилось!

Все вокруг громко визжали и кричали мне «Браво!», я слышал, как коллеги скандируют мое имя, а постановщик боев подбежал и похлопал меня по спине: «Ты — молодец! Ты станешь мастером «Дракон-Тигр»!» В душе я был ужасно рад, но я все же старался сдерживать свои эмоции: «Я хочу попробовать еще раз, в этот раз я приземлюсь более удачно!»