Ты находишь его электронные письма — письма, которые он посылал тебе, — а потом видишь, что дубликаты этих писем он посылал сотням других девушек по всему земному шару. Девушкам из Лондона, Лос-Анджелеса, Коннектикута, Парижа, Каира. Сотни электронных писем, в которых говорится: «Я люблю тебя» и «Ты — единственная». Ты узнаешь, что со всеми ними он тем или иным образом занимается виртуальным сексом. С кем-то все на уровне болтовни, с кем-то все серьезно. Там полно фотографий этих женщин, некоторые хорошенькие, сидят в саду, некоторые обнажены, наклоняются над ваннами и капотами машин. Хуже всех электронные письма, по которым понятно, что девушки влюблены в него: где они спрашивают, когда он приедет повидать их, получил ли он подарок, который они посылали, и так далее.

Так. Значит, тебе попался хищник из виртуальной сети. Что делать? Ну, для начала нужно рассказать девушкам о том, что происходит. Но если ты скажешь им, что он всех их обманывает, они могут подумать, что ты просто ревнивая соперница, которая хочет опорочить доброе имя Харрингтона. Нет. Ты должна послать им что-то, что они воспримут всерьез.

От: Лондонского комитета здравоохранения

Кому: Партнершам Харрингтона X******

Во внимание нашей клиники попал тот факт, что Вы могли иметь сексуальный контакт с неким мистером Харрингтоном X******. Ваше имя сообщил нам этот пациент и, хотя мы не вправе разглашать его точный диагноз, нашей обязанностью является сообщить Вам о том, что недавно у мистера Харрингтона Х****** было обнаружено сразу несколько заболеваний, передающихся половым путем (ЗППП), и Вам следует немедленно обратиться к врачу.

Благодарим за своевременное принятие мер.

Лондонский комитет здравоохранения

от имени мистера Харрингтона X******

Ты посылаешь это письмо всем женщинам из его адресной книги, включая его маму. Удовлетворенная, ты собираешь свои вещи и собираешься выйти через парадную дверь. Открыв ее, ты утыкаешься прямо в грудь Харрингтона.

«Какого лешего?» — спрашивает он, хватая тебя за запястье. «Ты кто такая? — рычит он. — Что ты, черт тебя дери, делаешь в моем доме?» Ты выворачиваешься из его хватки, он тянется, чтобы снова схватить тебя. Но ты выбрасываешь кулак и бьешь его прямо в адамово яблоко. Прямой удар. Он кашляет и ловит ртом воздух, спотыкаясь, делает шаги по лестнице назад. Ему не обо что опереться. Разве что о воздух.

Он медленно падает назад по ступенькам. В каждое отдельно взятое мгновение кажется, что можно остановить картинку и перемотать все назад. Он тянется рукой к перилам, его колени подкашиваются, ноги оступаются, голова ударяется о ступеньку, шея неестественно изогнута, он на полу. «Харрингтон? — раздается снизу голос низенькой старушки. — Харрингтон, с вами все в порядке?» Ты бросаешься обратно в квартиру и выбираешься из нее тем же способом, каким вошла, через окно, потом бежишь по аллее до подземной станции метро.

В тот же вечер ты выпиваешь полбутылки водки. Он умер? Приезжая убила человека. Убийство первой степени, приговор верховного суда. В ванной ты выблевываешь выпитую водку и остаток ночи проводишь там, рыдая на полу.

На следующий день ты идешь сдаваться. Местный полицейский участок находится всего через квартал. У тебя полопались сосуды в глазах, волосы нечесаны. Ты заходишь в теплое маленькое помещение полицейского участка и перебиваешь двух смеявшихся над чем-то полицейских. «Простите…» — говоришь ты. Ты не можешь вспомнить, что собиралась им сказать. «Вам помочь, мисс?» — с улыбкой спрашивает один из них.

— Это по поводу Харрингтона, — заикаешься ты. — Мужчины, который…

— Верно! — поворачивается к своему приятелю улыбающийся полицейский. — Тот, что с Мэнор-роуд. Чертовски жутко.

Улыбка сходит с лица улыбающегося полицейского. Он качает головой: «Упал у себя на лестнице. Раскроил себе череп, сломал шею. Соседка все видела. Вы хотели узнать, когда будут похороны, милая?» Ты киваешь головой, что, мол, да, и медленно пятишься к двери. Они не считают, что это было убийство, они думают, что он упал.

Ты садишься на ближайший рейс до Америки и торопишься вернуться в свой родной город, где гадаешь, придет ли кто-нибудь тебя арестовать за убийство Харрингтона. Ожидание и беспокойство делают свое дело — ты становишься «довольно параноидальной». Тебе не нравится быть в толпе людей и даже просто находиться на улице. Ты подскакиваешь, когда звонит телефон. Ты не можешь рассказать о своей тайне психологу, потому что они, наверное, по закону обязаны донести на тебя. Ты не можешь рассказать родственникам или друзьям, потому что тогда они будут соучастниками. Поэтому вы остаетесь вдвоем. Ты и секрет.

Что такого особенного в секретах? Почему о них так хочется рассказать? Это все равно что держать в руках под водой ярко-красный пляжных мяч. С этим можно справляться какое-то время, но ты от этого устаешь, а вот секрет никогда не устает. Он всегда тут как тут, готовый всплыть наружу. Неужели ты — единственный человек в мире, у которого есть секрет? Должны же быть другие. В мире, должно быть, живут миллионы людей, кому стало бы легче, если бы они могли рассказать своей секрет кому-то, хоть кому-нибудь.

Поэтому ты создаешь веб-сайт mysecret.com, на котором каждый может анонимно разместить свой секрет. Люди могут выбрать из широкого спектра категорий: «Грустные секреты», «Грязные секреты», «Забавные секреты», «Любовные секреты», «Злые секреты» и «Нетипичные секреты». Тогда об их секрете может прочитать любой человек, но никто не будет знать, чей это секрет.

Это как исповеди в киберпространстве, и ты прочитываешь все секреты с религиозным пиететом. Некоторые душераздирающи («Мне всего двенадцать лет, и я только что узнала, что беременна»), в то время как другие уморительны («Я работаю, в зоомагазине и однажды продал покупателю мертвую гвинейскую свинью, убедив его в том, что она спит»). Ты становишься куратором музея секретов. Люди даже платят тебе за то, чтобы прочитать твой раздел «Взрослые секреты»: «Я испытываю половое влечение к животным, но не ко всем, а только к белкам. Я не знаю почему, они просто совершенны. Жаль, что я не могу быть с ними все время. Есть ли для этого название?» Все идет хорошо, просто замечательно: сайт растет, ты живешь припеваючи, пока однажды на экране не появляется сообщение, которое заставляет тебя выпрямиться на стуле: «На следующей неделе я собираюсь убить троих человек. Мне заплатили за это. Мне страшно, но мне нужны деньги».

Какова тут мера твоей ответственности? Что ты должна предпринять? Весь смысл существования твоего сайта, все его предназначение состоит в том, что все — анонимы или по меньшей мере так думают. А правда состоит в том, что система автоматически отслеживает уникальный адрес автора, или по крайней мере компьютера, с которого было послано сообщение. Никто, кроме системного администратора, не видит этих определяющих цифр, а системный администратор — это ты, но ты никогда на них не смотришь, ты все равно не знаешь, что с ними делать, для тебя это все равно только двоичный код, тарабарщина.

Однако есть люди, которые знают, что делать с этим адресом, есть компьютерные ковбои, которые могут посмотреть на цифры 11000.00011011.00111101.10001001 и сказать, что это — компьютер в публичной библиотеке в Тексаркане. Потом с того же адреса приходит еще одно леденящее душу сообщение: «Я купил пистолет, чтобы застрелить их. Убивать грешно, но, похоже, Бог здесь нечасто бывает. Надеюсь, дети будут спать, когда я сделаю это».