– Чего мёртвых-то бояться, лежат себе тихо-спокойно, никого не трогают. А тут из живого человека такое лезет!

В его представлении роды выглядели долгим и громким мучением, что после студенческой практики в обычных роддомах в целом неудивительно.

Когда у его жены начались схватки, я приехала к ним домой и застала интересную картину: высокая, стройная, длинноногая, абсолютно голая женщина грациозно ползает на четвереньках по ковру в гостиной, подметая его длинными распущенными волосами и издавая вполне эротичные стоны. А огромный, выше двух метров мужчина, который вряд ли затруднился бы сразиться со средних размеров медведем, опасливо наблюдает такое прекрасное зрелище круглыми глазами:

– Инна, это что – роды?!

– Да, она рожает, это родовые схватки. Ей не больно, неужели ты не знаешь, какие звуки издаёт твоя жена, когда ей хорошо?

– Ну да…

– Посмотри, как красиво!

И доктор, никогда не видевший природно, красиво рожающую женщину – практика в роддоме по системе ОМС, как понимаете, не в счёт, – успокоился. А когда раскрытие стало уже довольно большим, и по-хорошему пора бы собираться в роддом, спросил:

– И что дальше? Она же будто не здесь. Как же мы её в роддом повезём?

Решила немного сгустить краски:

– Ну как? Сейчас мы ей скажем: всё, хватит стонать и ползать, давай одеваться. Потом доведём до холодной машины, будем тащиться по пробкам в роддом, потом оформляться, заполнять всякие анкеты, в баночку пописаем, кровь сдадим, сделаем УЗИ-КТГ, потом в палату. А там, может быть, всё и продолжится. Наверное!

– Мы же её собьём, получается!

– Собьём, конечно. А как иначе?

И доктор сломался – мы никуда не поехали. Всё шло отлично, и рожать дома с дипломированным медиком под рукой не страшно.

И он, сначала воспринимавший процесс как врач, а в итоге увидевший, как совершенно и красиво прошли их роды – совсем иначе, чем наблюдал в больницах, стал твердить: «Ты делаешь другое, не так, как все, твой метод уникален. Тебе надо развиваться, создавать что-то своё!»

Навсегда останусь благодарна ему за то, что он меня подтолкнул. Мне, увы, не очень свойственно безоговорочно верить в себя, думать, что везде прорвусь, прошибу все стены. Мне нужна поддержка, нужны люди, которые напоминают о моей ценности, полезности для других.

И вот, наслушавшись доктора, я стала думать: действительно, а если сделать курс только про роды? Потому что только это мне интересно, только это я считаю действительно важным в подготовке. Рассказывать, как проживать родовую схватку, что такое родовая «боль» – исключительно об этом.

Ещё видела, что ко мне приходят люди с других курсов – только на одну лекцию о схватках. Получается, работало какое-то сарафанное радио, типа «учите что угодно и где угодно, но на схватки сходите к Инне». А когда в небольшую аудиторию однажды набилось больше тридцати человек, подумала: раз тема настолько интересна, почему бы не сделать её главной?

И ещё, признаюсь, прикинула: если бы каждый из этих тридцати человек заплатил по пятьсот рублей, то у меня получилось бы аж пятнадцать тысяч вместо двух с половиной! И можно не ехать на контракт, и тогда я легко отдавала бы роды в случае лекции.

Тогда и возникла идея «компенсировать» ситуацию. Обозначить такую стоимость своего курса, чтобы не брать роды, а проводить занятие, понимая, что это более или менее равноценные в финансовом плане вещи. Конечно, всё равно терзали сомнения – нужно ли это кому-то, не нужно, не слишком ли дорого, не переоцениваю ли себя. Стала думать, что вложить в лекции, отбирать темы.

Очень задели как-то слова одной девушки, которая пришла ко мне на приём. На вопрос, будет ли она заниматься, она сказала, что её подруга ходила на курсы, а после родов заявила, что ни одна рекомендация не пригодилась. У меня кровь ударила в лицо и волосы на затылке встали дыбом. С ужасом уточнила: после моих курсов? Получив ответ – нет, не ваши, другие, – немного выдохнула. Но формулировка «ничего не помогло» показалась просто кошмарной. Человек идёт, готовится, долго слушает каких-то тётенек, которые вроде как говорят правильные вещи. А потом вдруг оказывается, что всё услышанное – лишнее!

Подумала тогда: хочу, чтобы всё, что я рассказываю, до единого слова было применимо в родах, чтобы всё пригодилось, чтобы ни одного лишнего описания, слова, ни одного ненужного факта или совета. И заодно решила принципиально не включать в свой курс никаких «воодушевляющих» моментов. Столько естественных индивидуальных акушерок пытаются вдохновить женщину – кто на скорую встречу с малышом, кто ещё на что, – а я не буду.

Подчеркну, что сравниваю себя не с системой, которая в сущности просто лечит роды, а с тем самым лучшим, что есть в разумном акушерстве и делается с желанием помочь, – по гамбургскому счёту. Мне хочется, чтобы мои курсы по-настоящему помогали. И даже когда случаются не совсем естественные роды, а то и совсем неестественные – чтобы женщина оставалась в покое, осознавала, что это не обман, что так сложилось, потому что природа не позволила, а не потому, что её в них загнали.

Поняла, что современным девочкам необходимо давать отдельное занятие о медицинских вмешательствах, тоже считаю его очень важным. Что как-то послужило причиной досадной накладки, когда я вела на общем курсе МЕА лекцию «Роды глазами ребёнка», где требовалось три часа подряд рассказывать, что в них чувствует рождающийся человек. То есть о том, чего никто не знает и не узнает никогда: с таким же успехом можно описывать, что чувствуют гипотетические обитатели спутника Юпитера Ио во время извержения тамошних вулканов.

Полагая, что эта тема не так важна, я заменяла её на действительно нужную (на мой, конечно, взгляд) «Медицину в родах» – где она и впрямь необходима, где просто неуместна, а где и откровенно преступна. Но однажды произошёл конфуз – посреди лекции меня прервала поднявшаяся девушка: «Вы, конечно, простите, но я оплатила как раз эту, одну-единственную лекцию, чтобы услышать о родах глазами ребёнка, именно на неё и пришла, а вы тут какую-то ерунду несёте!»

Увидела тогда, что все эти хитрости в попытках обойти обязательную программу никому, и в первую очередь мне, не нужны. Я сама должна составить курс так, как считаю правильным – чему посвятила немало времени, подчищая и правя. И потом ещё корректировала по ходу занятий, когда на практике начала понимать: какая информация нужна больше, какая меньше, что будет засорять женщине голову, а что освобождать. Возникло желание создать