тридцать два года? Такого не бывает!» (Хотя, строго говоря, ему уже почти тридцать три…)

– Братья и сестры! Мы собрались здесь, перед ликом Господа нашего и в окружении друзей, чтобы оплакать безвременную кончину Тика Ван Кво, которого многие из вас знали как Тада. И хотя (в чем не было его вины) он страдал многими заболеваниями, он был дорог всем нам своей добротой, прекрасным характером и непобедимым духом. Мы надеялись, что Тад еще долго пребудет с нами, чего, увы, не произошло…

О черт! Еще один охранник свалился! Который из них на этот раз? И на что жалуется? Хотя вряд ли у нас из-за его болезни будут проблемы. Наверняка обычное похмелье. Завтра будет как огурчик!

– Вы – миссис Лора Винсент? Присядьте, пожалуйста! Как вы, очевидно, знаете, в штате Невада существует установление, согласно которому всякий, на кого была подана жалоба в том, что он или она осуществил или осуществила передачу венерического заболевания, должен (или должна) быть в обязательном порядке госпитализирован. В вашем случае, как это ни печально, мы имеем пять жалоб от разных людей.

РЕЦЕПТ

Пациент

Мистер/

Миссис/ Фелиция Вон

Мисс/

Ребенок

Адрес

Сальвеомицин, 30 капсул по 250 мг

4 раза в день

Врач Сквиггл

ХОАКИН:

Незабвенной памяти Роджера, Белинды и Тедди, ставших жертвами неспровоцированного нападения жестокого маньяка. Да упокоятся они в мире!

* * *

Том Грей, сдержанно, но красноречиво проклиная все на свете, сидел в своем офисе в здании «Треста Бамберли». На потолке все еще зияла трещина, хотя к его состоянию она не имела отношения. Грей вообще редко ругался, но на этот раз его мучил панариций на указательном пальце правой руки, и он уже восемь, а то и девять раз за день ударил не по той клавише компьютера.

Уважаемый мистер Чалмерс! Прилагаем чек на четырнадцать тысяч семьдесят пять долларов двадцать три цента в обеспечение Вашей жалобы на нашу компанию по поводу опечалившей нас всех кончины Вашего сына Уильяма. Задержка в исполнении связана с эпидемией, в значительной мере сократившей в последние месяца штат нашей компании.

– Энджи? Это Денис. А Дуг дома?.. О, конечно, для него этот какой-то кошмар. Но завтра он будет в офисе, верно? Отлично! Да нет, ничего серьезного. Просто голова болит и тошнота. Странно, я никогда не страдала мигренью.

Беспорядки в Западном Нью-Филморе. Группа «Язык тела» отменила назначенный на сегодня концерт из-за острого фарингита, поразившего главного вокалиста.

– Да, это автомастерские Марта. О, боюсь, что нет… Он в больнице, с обширными ожогами после взрыва, который у нас устроили трейниты.

САЛОН КРАСОТЫ «НАНЕТТ». ЗАКРЫТО.

ОБ ОТКРЫТИИ БУДЕТ СООБЩЕНО ОТДЕЛЬНО

Склад компании «Проссер». Пит Годдард болезненно морщится – проклятая изжога. Наверняка от нервов. Но звонить доктору Макнейлу не стоит; тот наверняка на вызовах по поводу тифа. И Пит продолжает глотать таблетки, купленные в аптеке. И – кое-что еще…

– О черт! Еще один комплект фильтров!

Благодарим Вас за Ваше недавнее письмо, адресованное мистеру Стейси. Но, к сожалению, мистер Стейси умер в 1974 году. Мистер Шварц, наш менеджер, рад будет встретиться с Вами по возвращении из Мексики. Правда, как нас только что информировали, он заболел и не сможет вернуться до конца месяца.

РОЗЫСК ВОЗМОЖНЫХ НАСЛЕДНИКОВ. Любой, имеющий претензии на имущество Стэнвея, Брайана Андерсона, не оставившего завещание, должен обратиться…

Сидя в своем убогом гостиничном номере, Пег Манкиевич кипела от негодования и щедро делилась своими эмоциями с пишущей машинкой. Стояла жара, и она сбросила с себя все, кроме трусиков – их нужно было оставить по известной всем, но тщательно скрываемой причине.

В этом месяце все протекало как-то слишком долго и болезненно. Обычно все заканчивалось быстро, но в этот раз был уже девятый день, а кровь все еще шла. Нужно будет сходить к гинекологу. Хотя сейчас придется обойтись обезболивающими таблетками. У Пег срочная работа.

Они лишили Трейна возможности общаться с внешним миром. Конечно, они это отрицают – говорят, он сам не хочет никого видеть, даже адвоката. Грязные лжецы! (Правда, если в результате полученного шока у него обострятся старые проблемы, может случиться второй, более тяжелый, срыв…)

Нет! Они врут. В этом Пег была убеждена и готова была сказать об этом любому, кто согласится слушать. Что касается возможных слушателей, то половина страны такого же, как она, мнения.

Время от времени, оторвавшись от машинки, она яростно чесала воспаленное пятнышко на левом запястье.

– Зена, милая… Зена! О господи, когда, наконец, здесь появится этот вонючий доктор?

В ПАМЯТЬ ОБ ИСААЙЕ ДЖЕЙМСЕ ПРАЙСЕ УИЛЬЯМСЕ, РОЖДЕННОМ В 1924 ГОДУ В КАРДИГАНШИРЕ, УЭЛЬС, УБИТОМ В ГУАНАГУА, ГОНДУ… (все последующее стерто, включая и слова «артиллерийским снарядом»)

…настолько успешно, насколько это соответствовало прогнозам его личных врачей. Хотя, если верить неофициальным источникам, Президент страдает от…

…в Центральное полицейское управление. Хотя мы понимаем, насколько сложной является ситуация в вашей стране, мы НАСТАИВАЕМ на том, чтобы вы ответили на наши письма от 2 мая, 3 июня, 19 июля и 11 августа. Желание нашего сына Леонарда состояло в том, чтобы его тело, если с ним что-либо случится, нашло успокоение в нашем фамильном склепе.

– Эти судороги меня убивают! Поставьте мне еще один укол, или я не смогу вечером вести шоу.

– Укол лишь усугубит проблему, мисс Пейдж. Вы просто заснете перед камерой.

Триста шестьдесят тысяч поклонников собрались в Нэшвиле на похороны Большой Мамы Прескотт, умершей в Нью-Йорке от пневмонии, осложненной ожирением.

– Следующий… О черт, это опять вы, Трейн! Ладно, садитесь и уройте меня своим убийственнейшим словом! Меня, простого малообразованного тюремного врача! Что? Опять урчит в животе? Ваша тонкая организация не выносит тюремного рациона? Эй! А ну-ка, встать! Встать, я сказал! Это – ПРИКАЗ! Эй! Сестра! Быстрее!

Американский герой: Джейкоб Бамберли.

Отчет о его последних днях. Автор – Гэйлорд Т. Эллиот

(перепечатано из «Патриота Колорадо»)

В ресторанчике «Говард Джонсон», который еще не вполне залечил шрамы от недавних беспорядков, учиненных местными жителями в связи с ростом цен, сидит Хью Петтингилл. Маски на нем нет, несмотря на жуткий запах, царящий внутри, но и без маски его не узнать из-за мокрых болячек вокруг рта. И тем не менее он опасливо озирается, один за другим отправляя в себя горячие пирожки – единственное, чем может сегодня побаловать ресторан.

Кофе ужасен. Может быть, это вовсе и не кофе? После