Сидя во дворе своего так и не обжитого дома, Параджанов смотрит на библейский Арарат и ведет монолог. Его никто не слышит… Но монолог этот во многом совпадает с известными словами. Во всяком случае, его лицо так удивительно в этот момент, глаза так выразительны…

Он увидел всё!.. Взлеты и падения. Блеск фестивалей и жесткость тюремных нар. Банкеты и баланду. Он снимал хорошие фильмы и плохие. Его восхваляли и унижали. Опыт его жизни уникален…

И, словно в очередном сюрреалистическом видении, мне кажется, что это и есть фотография Екклезиаста, и я слышу слова итога и эти удивительные признания:

«Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им, не возбранял сердцу моему никакого веселья, потому что сердце мое радовалось во всех трудах моих, и это было моею долею от всех трудов моих.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!..

Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его…

Далеко то, что было, и глубоко-глубоко: кто постигнет его?..»

Не об этом ли говорит его пустой шкаф, поднятый над городом?

P. S. Странным образом эти строчки дописываются 25 июля 2010 года — спустя ровно 20 лет с того памятного, горячего, глухого, такого истового дня.

Опять его режиссура?

Семья Параджанова: отец, мать, бабушка, сестры

Все подъемы и спуски еще впереди

Музыка — первая страсть

Нигяр — первая любовь

Кадр из фильма «Андриеш». 1955 г.

Кадр из фильма «Украинская рапсодия». 1961 г.

Кадр из фильма «Первый парень».1958 г.

Сергей и Светлана — начало долгого пути. 1956 г.

В киевской квартире. 1971 г.

Кадр из фильма «Тени забытых предков». 1964 г.

Иван Миколайчук и Татьяна Бестаева в фильме «Тени забытых предков»

Софико Чиаурели в роли Жанны д’Арк в пьесе Ж. Ануя «Жаворонок» — такой ее впервые увидел на театральной афише Параджанов. 1967 г.

На съемках фильма «Саят-Нова» (в прокате — «Цвет граната»). 1968 г. Фотография публикуется впервые

Софико Чиаурели в роли безумной монахини. Фотография публикуется впервые

Вилен Галстян в роли Саят-Новы. Фотография публикуется впервые

«Саят-Нова», новелла «Безумный март» — мучительные сны. Фотография публикуется впервые

Приглашение Л. Григоряну на премьеру фильма «Цвет граната»

Зоя Недбай

Финал фильма «Саят-Нова» («Цвет граната»)

Возвращение Орфея

Первый день свободы. С Рубеном Геворкянцем и Левоном Григоряном. Тбилиси. 1977 г.

Театр на улице Коте Месхи, 7. С Тонино и Лорой Гуэрра. Тбилиси. 1980-е гг.

Сегодня, как и всегда, гостей будет много…

Страсть к куклам, сохраненная на всю жизнь. На пороге тбилисского дома

Портрет в шляпе из листьев фикуса

С Владимиром Высоцким. 1979 г.

С Майей Плисецкой

С Лилей Брик. 1978 г.

Пятнадцать лет творческого молчания…

Конец ортачальского заключения