Девятнадцатого января того же года она продаст обветшалый дом на улице Фортюне, ставшей уже улицей Бальзака, баронессе Ротшильд за пятьсот тысяч франков. После кончины Евы «последнее прибежище Бальзака» будет снесено, на его месте появится роскошный особняк, окруженный садами. И только табличка на ограде будет напоминать о том, что когда-то здесь стоял дом, с такой любовью убранный и обставленный для жены автором «Человеческой комедии».

Но Еве еще пришлось пережить несчастья, постигшие ее детей: бесконечные траты капризной Анны разорили их, милый собиратель насекомых Георг сошел с ума. После смерти матери овдовевшая Анна продаст замок Борегар и удалится в монастырь.

Госпожа Бальзак-мать ничего не узнает о похождениях жены сына, свою старость она посвятит дочери, которой будет расточать ласки, «высмеивая» зятя, в котором видела виновника неудавшейся жизни Лоры. У нее самой больше не было никаких денежных забот – рента польской невестки выплачивалась исправно. Она играла в вист, тайком навещала обожаемую дочь и разглагольствовала о своей стойкости, объедаясь апельсиновыми цукатами. Она умрет первого августа 1854 года в Анделисе.

После ее ухода Лора почувствует себя еще более одинокой и потерянной. Она писала прекрасные сказки, которые никто не печатал, грандиозные идеи ее мужа тоже никто не соглашался реализовывать. К счастью, ей удалось выдать замуж дочерей. Шестого марта 1851 года Софи вышла за вдовца Жака Малле, на девятнадцать лет ее старше. Он скоро покинул семейный очаг и больше никогда не давал о себе знать. Софи придется поступить воспитательницей в одно благородное семейство. Валентине повезет больше, она станет женой адвоката Луи Дюамеля, который в свое время станет секретарем президента Жюля Греви. Младший братец Оноре, Анри, умрет в нищете в военном госпитале на одном из островков Коморского архипелага одиннадцатого марта 1858 года.

Кончина госпожи Бальзак-матери станет причиной серьезных разногласий между Лорой и Евой. Процедура вступления в права наследования заставит их забыть о былой привязанности. Нотариус господин Делапальм направит Еве выписку из перечня собственности ее свекрови и попросит оплатить кое-какие долги. Та неприязненно ответит: «Четыре месяца я была не женой, а сиделкой господина де Бальзака. Ухаживая за неизлечимо больным мужем, я потеряла собственное здоровье, точно так, как и собственное состояние, когда согласилась стать правопреемницей его долгов и прочих затруднительных моментов. Если я соглашусь сделать что-то сверх этого, поставлю под угрозу будущее собственных детей, для которых Бальзаки – чужие, впрочем, как и для меня после смерти моего мужа, которая столь страшно венчала наш горестный союз, длившийся четыре с половиной месяца».

Отказ этот не до конца убедил Сюрвиля, он лично отправился к Еве, которая категорически заявила: «После смерти [мужа] никто не платил за дом, в котором я жила, и я вынуждена была по-дружески обратиться к детям, которые выступили гарантами моего заема у господина Ротшильда, который я еще до конца не выплатила. Только благодаря этому я не оказалась на улице через два месяца после смерти супруга, ради которого пожертвовала состоянием, положением, родиной, а теперь, спустя четыре года после его смерти, его семья вновь отравляет мне жизнь, когда я окончательно разорена! Надеюсь, отныне вы оставите ненужный труд писать мне».

Итак, Бальзака не стало, а вокруг по-прежнему бушевали страсти: вопросы наследства, погашения долгов, любовная горячка, нереализованные надежды, упования на выигрыш, похороны, свадьбы, семейные распри. Как будто мир реальный обезьянничал, пытаясь повторить мир его романов. Если бы он прожил дольше, родственники снабдили бы его новыми историями для продолжения трагической и ничтожной «человеческой комедии».

Бернар-Франсуа Бальзак и его жена Анна-Шарлотта-Лора Саламбье. Отец Оноре был добродушным чудаком, мать – властной, не склонной к проявлениям чувств и очень далекой от малыша. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Бальзак – подросток. Жан-Лу Шарме /Дом-музей Бальзака.

Двор Вандомского коллежа, куда мать определила восьмилетнего Оноре. Воспитание здесь было суровым. Шесть лет проведет он в этой «темнице знаний», только дважды за это время встретившись с родителями. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Лора Бальзак, горячо любимая младшая сестра, которая так хорошо его понимала. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Бальзак в своем монашеском одеянии. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Луиза-Антуанетта-Лора де Берни, его первая любовь, названная им Дилектой. Он испытывал к ней и сыновнее почтение, и безумную страсть любовника. Портрет работы Ван Горпа. Жан-Лу Шарме.

Герцогиня д’Абрантес. С ней у Бальзака была нежная связь, вызывавшая ревность госпожи де Берни. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Зюльма Карро, женщина с характером. Их отношения с Бальзаком были исключительно платоническими. Портрет работы Вьено. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Маркиза де Кастри, светская приятельница Бальзака, чьей благосклонности он тщетно добивался. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

После неудачи с типографией Бальзак, весь в долгах, вынужден был покинуть квартиру, где все напоминало о провале. Под именем Сюрвиля он снимает квартиру на третьем этаже в доме номер один на улице Кассини. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.

Жорж Санд. Бальзаку потребовалось время, чтобы оценить ее мужской темперамент. Фототека Музеев Парижа/Дом-музей Бальзака/Спадем, 1995.