Хасл-культура жива и здорова. Трэвис Каланик построил компанию на руинах доткомов и на заре нового мобильного мира. Катастрофические события 2020 года уже изменили очередное поколение технологических единорогов. Единственный вопрос – как.

На обложке только мое имя, но эта книга не была бы написана без помощи десятков людей, которые поддерживали меня последние два года.

Я должен поблагодарить Тома Майера, своего редактора в W. W. Norton, за его опыт и то мастерство, с каким он воплотил мои замыслы в жизнь. Не многие из редакторов, с которыми мне доводилось работать на протяжении своей карьеры, столь же талантливы, как Том, и его участие подняло текст на новый уровень. Благодаря работе с ним, я стал писать лучше.

Кроме него в W. W. Norton над этой книгой работала целая команда: Уилл Скарлет, Дасси Зейдель, Бекки Хомиски, Бет Стейдл, Анна Оулер, Ннеома Амади-оби, Стивен Пейс, Брендан Карри, Никола де Робертис-Тай, Элизабет Керр, Мередит Макгиннис и многие другие. Каждый старался сделать эту книгу лучше. Их поддержка и потраченные силы неоценимы.

Я благодарен Дэниелу Гринбергу, своему агенту в Levine, Greenberg, Rostan за то, что он встретился со мной в 2014 году, когда идея написания книги об Uber показалась мне удачной. И за упорство, которое он проявил, несмотря на то что после той первой встречи я игнорировал его в течение трех лет.

Я даже наполовину не стал бы тем репортером, каким сегодня являюсь, если бы не Пуи Вин Там, мой редактор в «Нью-Йорк таймс», с которой я проработал долгие годы. Пуи Вин замечательный наставник, и она тесно сотрудничала со мной по каждому эпизоду драматичного для Uber 2017 года. Без ее профессиональных консультаций я не смог бы вникнуть в историю развития компании. (Извини, Пуи Вин, что много раз звонил тебе в неурочный час с просьбой выслать очередную статью об Uber.)

И наконец, я должен выразить огромную благодарность всем в «Таймс», кто поддержал меня в работе над этой книгой. Дин Бакет, Джо Кан, Ребекка Блюменштайн и Эллен Поллак были особенно добры, предоставив мне отпуск для ее написания. Коллеги из технического отдела подмечали мои недостатки, за что я в высшей степени признателен. Меня вдохновляли добрые замечания А. Г. Сульцбергера, особенно когда я сходил с ума, пытаясь разобраться во всех своих репортажах.

Шон Лавери проверял подобранные мной факты, а в самые трудные моменты заменял психолога. Ранние исследования Симоны Штольцофф и ее поддержка тоже послужили во благо; даже не знаю, как выразить ей свою благодарность.

Сэм Долник и Стефани Прейсс остаются, как и всегда, моими замечательными соратниками по «Таймс».

Не могу не поблагодарить всех людей, беседовавших со мной. Некоторые при этом очень рисковали, предоставляя материал для данной книги. У каждого была своя причина поговорить с репортером, но многие из моих источников считают, что поступают правильно, выходя вперед и рассказывая свою личную историю, которая, быть может, позволит людям лучше понять историю Uber. Мне хочется всем вам сказать спасибо: без вас я действительно не написал бы эту книгу.

Огромная благодарность писателям и друзьям за консультации и поддержку в работе. Кевин Руз, Б. Д. Новак, Ник Билтон и Анна Винер оставили великолепные отзывы, в то время как Тристан Льюис, Эмили Силверман и Хана Мецгер помогали мне хоть иногда оторваться от письменного стола.

И наконец, спасибо моей семье – Майклу, Лоррейн, Джо и особенно Саре Эмерсон и Бруне, которые сумели вынести это сумасшествие, растянувшееся на долгие дни и еще более долгие ночи, заполненные репортажами и написанием этой книги. За это я навек благодарен, и эта книга посвящается вам.

1 Karen Weise, «This Is How Uber Takes Over a City», Bloomberg Businessweek, June 23, 2015, https://www.bloomberg.com/news/features/2015–06–23/this-is-how-uber-takes-over-a-city.

2 Max Chafkin, «What Makes Uber Run», Fast Company, September 8, 2015, https://www.fastcompany.com/3050250/what-makes-uber-run.

3 Alyson Shontell, «10 Ads That Show What A Circus the War Between Uber and Lyft Has Become», Business Insider, August 13, 2014, https://www.businessinsider.com/10-uber-lyft-war-ads-2014–8#heres-a-similar-ad-that-suggests-ubers-are-better-than-taxis-9.

4 Kara Swisher and Johana Bhuiyan, «Uber CEO Kalanick Advised Employees on Sex Rules for a Company Celebration in 2013 «Miami Letter», Recode, June 8, 2017, https://www.recode.net/2017/6/8/15765514/2013-miami-letter-uber-ceo-kalanick-employees-sex-rules-company-celebration.

5 Kara Swisher, «Man and Uber Man», Vanity Fair, November 5, 2014, https://www.vanityfair.com/news/2014/12/uber-travis-kalanick-controversy.

6 Aileen Lee, «Welcome to the Unicorn Club: Learning From Billion-Dollar Startups», TechCrunch, October 31, 2013, https://techcrunch.com/2013/11/02/welcome-to-the-unicorn-club/.

7 Sam Biddle, ««Fuck Bitches Get Leid», the Sleazy Frat Emails of Snapchat’s CEO,» Valleywag, May 28, 2014, http://valleywag.gawker.com/fuck-bitches-get-leid-the-sleazy-frat-emails-of-snap-1582604137.

8 Jack Morse, «Bros Attempt to Kick Kids Off Mission Soccer Field», Uptown Almanac, October 9, 2014, https://uptownalmanac.com/2014/10/bros-try-kick-kids-soccer-field.

9 Brad Stone, The Upstarts: How Uber, Airbnb, and the Killer Companies of the New Silicon Valley Are Changing the World (New York: Little Brown, 2017).

10 «Leadership Priciples», Amazon, https://www.amazon.jobs/principles.

11 Alyson Shontell, «A Leaked Internal Uber Presentation Shows What the Company Really Values in Its Employees», Business Insider, November 19, 2014, https://www.businessinsider.com/uber-employee-competencies-fierceness-and-super-pumpedness-2014–11.

12 Elizabeth Chou, «Bonnie Kalanick, Mother of Uber Founder, Remembered Fondly by Former Daily News Coworkers», Los Angeles Daily News, August 28, 2017, https://www.dailynews.com/2017/05/28/bonnie-kalanick-mother-of-uber-founder-remembered-fondly-by-former-daily-news-coworkers/.

13 Chou, Ibid.

14 Travis Kalanick, «Dad is getting much better in last 48 hours», Facebook, June 1, 2017, https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=105582&id=105582.

15 Kara Swisher, «Bonnie Kalanick, the Mother of Uber’s CEO, Has Died in a Boating Accident», Recode, May 27, 2017, https://www.recode.net/2017/5/27/15705290/bonnie-kalanick-mother-uber-ceo-dies-boating-accident.

16 Taylor Pittman, «Uber CEO Travis Kalanick and His Dad Open Up on Life, Love and Dropping Out of School», Huffington Post, April 11, 2016, https://www.huffingtonpost.com/entry/uber-travis-kalanick-talk-to-me_us_57040082e4b0daf53af126a9.