В другой раз несчастный чревоугодник польстился на баранье сердце, висевшее на крюке у лавки мясника, и, бросившись на добычу, повис на крюке сам. Прибежавший на собачий визг мясник, прежде чем освободить воришку, основательно отлупил его и лишь после того снял с крюка. Баранье сердце тоже соскользнуло вниз, и не успел мясник опомниться, как Фигаро унес его в зубах.

Подобное поведение напоминает Причарда, хотя последнего Дюма явно больше очеловечил. Зато Фигаро, со временем отвергнутый крохобором Пелюшем, попал к его другу Мадлену и в конце концов исполнил роль орудия Провидения: он навел своего нового хозяина на месторождение первоклассного строительного известняка и таким образом устроил судьбу двух несчастных влюбленных, расставшихся исключительно по причине бедности.

Впрочем, Фигаро — не литературный аналог Причарда Он создан из сплава нескольких животных, которых писатель знал в жизни. Например, эпизод с похищением бараньего сердца почти полностью повторяет аналогичный эпизод из «Моих мемуаров», только там героем оказывается пес Пирам, тот самый, с которым Дюма совершил свое первое путешествие в Париж.

Итак, животные в романах Дюма создают фон, они же зачастую играют решающую роль в судьбе хозяев: Фигаро приносит неожиданный доход, а сенбернар Ролан-Брезиль из романов «Парижские могикане» и «Сальватор» помогает разоблачить преступника, отыскав тело убитого ребенка. Совсем уж фантастическую роль играет, конечно, Блэк, но Блэк все-таки не совсем собака, — как мы уже говорили, он являет собой собачье воплощение человеческой души.

Иногда появление животного в романе символично, оно подсказывает читателю дальнейшее развитие сюжета. Так, в «Графине де Монсоро» лань Дианы погибает от рук графа де Монсоро, принявшего ее на охоте за обычную дичь. В глазах же самой Дианы смерть лани становится ужасным предвестником преследований, которым впоследствии ее подвергнет граф. Случай с ланью выявляет жестокий нрав Монсоро, и читатель догадывается, что с людьми главный ловчий обращается не лучше, чем с несчастным животным.

А портрет Генриха III дополняют его многочисленные собачки, общением с которыми он скрашивает часы одиночества и уныния. Любимейшая из них — Master Love (в переводе почему-то Мастер Лов), черная болонка, присланная в подарок Марией Стюарт. С этой собачкой Генрих устраивает невинные драки, всюду берет с собой, даже является с ней посмотреть казнь Сальседа.

«Генрих все время играл с Мастером Ловом и всякий раз, когда собачка сжимала его изнеженные пальцы своими острыми зубами, приговаривал:

— Ах ты бунтовщик, ты тоже хочешь меня укусить? Ах ты поддал собачонка, ты тоже покушаешься на твоего государя? Да что это — сегодня все решительно в заговоре!

Затем Генрих, притворяясь, что для этого нужны такие же усилия, какие потребовались Геркулесу, сыну Алкмены, для укрощения Немейского льва, укрощал мнимое чудовище, которое и всего-то было величиной с кулак, с неописуемым удовольствием повторяя ему:

— А! Ты побежден, Мастер Лов, побежден, гнусный лигист, Мастер Лов, побежден! Побежден! Побежден!» («Сорок пять». Ч. И, XXIV).

Стоит ли говорить, что описанный в романе эпизод происходит вскоре после неудачной попытки Лиги свергнуть короля!

Конечно, в исторических романах Дюма более сдержан в описании животных, нежели в мемуарных произведениях или в романах о любви. В книгах о прошлых столетиях животные исполняют по большей части второстепенные роли, хотя при этом их образы не менее ярки и выразительны. Кто не помнит, например, рыжего мерина, на котором д’Артаньян впервые прибыл в Париж! Знаменитый мерин остался в нашей памяти благодаря не только роману, но и множеству различных экранизаций, ни одна из которых не могла обойтись без включения в список действующих лиц столь своеобразного персонажа.

Каждая эпоха погружена в свою атмосферу, и атмосфера эта слагается не только из важных событий, которые вписываются в Историю, не только из хитросплетений интриг и симпатий или антипатий людей, партий, сословий и классов. Бытовой исторический материал: жилища, одежда, еда — также не исчерпывает духа эпохи. Всегда остается нечто еще — то, что носится в воздухе, воздействует на умы и настроения, отражает эпоху и исчезает вместе с ней. Одно дело громкие имена деятелей культуры, другое — представление об образованности, о культурном человеке вообще в каждый исторический период. Одно дело великие классовые столкновения, другое — мелкие закулисные ходы, свойственные данной эпохе политические разглагольствования на улице. Одно дело искусство, театр, другое — мелкие частные забавы людей. А еще есть анекдоты, сплетни, намеки, которые через сто лет уже невозможно понять без комментария. Из всего этого и слагается атмосфера повседневной жизни, и чем отдаленнее эпоха, тем меньше мы знаем о ней. Так давайте обратим внимание на то, как подобные «мелочи» проявлялись в жизни и творчестве Александра Дюма.

Образование и общий культурный фон жизни

Александр Дюма фактически был самоучкой. Вот еще одно прекрасное основание занести его в писатели второго ряда, подкрепляя такую оценку рассуждением типа: «Несомненно, талант, но не хватает, однако же, тонкости, которую дает лишь традиционное образование». Впрочем, прежде, чем судить, имеет смысл поближе ознакомиться с тем уровнем, которого Дюма достиг благодаря именно самообразованию. Тогда, возможно, многие из нас исподтишка вздохнут и подосадуют на то, что, получая традиционное образование, не имели времени пополнить его так, чтобы, не обращаясь к энциклопедиям и комментариям, всегда хорошо понимать философские, исторические и страноведческие намеки, разбросанные по страницам романов Дюма. Чтобы никто не обиделся, поспешу честно признаться, что мне лично не раз приходилось вздыхать об этом.

Возможно, буйный темперамент и стремление как можно скорее достичь чего-то в жизни не позволили бы Дюма спокойно учиться в университете, даже если бы у него была такая возможность. Что же касается самостоятельного изучения различных вопросов и посещения интересных лекций, чтения книг по литературе, истории, политике и массе других предметов, то этим писатель занимался всю жизнь, занимался страстно, как сейчас принято говорить, «с полным погружением». При этом «погружался» он сам, не дожидаясь появления учителей и наставников.

Начиналось же все весьма традиционно. Живя в Виллер-Котре, Дюма получил некоторое начальное образование, однако оно было, скажем прямо, весьма умеренным, и если его хватало для службы у нотариуса, то мечтать завоевать Париж с этаким багажом было бы наивно.

Мать будущего писателя была недостаточно обеспечена, чтобы оплатить образование сына, а получить стипендию в императорском лицее оказалось невозможно. Одно время Мари-Луиза подумывала о том, чтобы отправить Александра в суассонскую семинарию. Такая возможность появилась после того, как один из ее кузенов оставил по завещанию стипендию для обучения в этом заведении любого из своих родственников, кто пожелал бы получить образование. Мари-Луиза воспылала надеждой, но Александра уговорить не удалось. Дюма-отец — и семинария! Вы можете себе представить что-нибудь подобное?