на смену. Аналогичным образом ручку и бумагу в быту сменит диктофон.

Если войны прекратятся, а производство будет организовано по научным принципам, вполне вероятно, что для того, чтобы обеспечить всем комфортное существование, окажется достаточно четырех часов работы в день. Вопрос, работать ли столько и наслаждаться свободным временем или работать больше и наслаждаться роскошью, останется открытым; предположительно кто-то выберет один вариант, кто-то другой. Большинство людей, без сомнения, будет тратить часы досуга на танцы, просмотр футбола и походы в кино. С детьми хлопотать не придется, поскольку за ними присмотрит государство; болезни станут крайне редки; методики омоложения будут отдалять старость вплоть до самого преддверия смерти. Мир превратится в гедонистический рай, где почти каждому человеку будет невыносимо скучно.

В таком мире следует опасаться соблазна деструктивных импульсов. В нем может пышным цветом расцвести «Клуб самоубийц» Р. Л. Стивенсона; могут появиться тайные общества, посвященные концепции художественного убийства. В прошлом опасность делала жизнь серьезной, а серьезность придавала ей интерес. Без опасности, если человеческая природа останется неизменной, жизнь потеряет свой вкус, и люди обратятся к самым разнообразным декадентским порокам в надежде хоть на какое-то развлечение.

Неизбежна ли эта дилемма? Неужели мрачные аспекты жизни неотделимы от того, что в ней есть хорошего? Я так не считаю. Будь человеческая природа статичной, как по-прежнему полагают невежественные люди, ситуация действительно была бы безнадежная. Однако сегодня благодаря психологам и физиологам мы знаем: то, что выдается за «человеческую природу», на самом деле относится к природе не больше чем на одну десятую; за остальные девять десятых отвечает воспитание. То, что называют человеческой природой, можно почти полностью изменить, скорректировав основы образования. И с помощью этих перемен можно было бы сохранить в жизни достаточно серьезности без щепотки опасности, если направить на достижение этой цели все мысли и энергию. Для этого необходимы две вещи: развитие у молодежи конструктивных импульсов и возможность сохранить их во взрослой жизни.

До сих пор большую часть серьезных аспектов жизни обслуживали инстинкты защиты и нападения. Мы защищаем себя от бедности, своих детей от безразличного мира, свою страну от иноземных врагов; мы нападаем – словесно или физически – на тех, кого считаем опасными или враждебно настроенными. Но есть и другие источники эмоций, которые можно сделать столь же мощными. Эмоции, связанные с эстетическим творчеством или научными открытиями, могут быть не менее сильными и всепоглощающими, чем самая страстная любовь. И любовь, хоть порой подавляет и угнетает, также обладает творческим потенциалом. При правильном образовании весьма большая доля человечества сумеет найти счастье в конструктивной деятельности, если предоставить ей такую возможность.

Это подводит нас ко второму условию. Необходимо иметь простор для созидательной инициативы, а не только для полезной работы, выполняемой по приказу сверху. Не должно быть никаких препятствий ни для интеллектуального и художественного творчества, ни для конструктивных человеческих отношений, ни для предложения способов улучшить условия человеческой жизни. При наличии всего этого, а также правильного образования, все равно останется место для серьезного и напряженного существования для всех тех, кто почувствует в нем нужду. В этом случае, но только в этом, сообщество, структура которого устраняет основные недостатки знакомой нам жизни, может быть стабильным – поскольку будут удовлетворены его наиболее энергичные представители.

Должен признаться, мне кажется, что именно здесь для нашей цивилизации особенно велика опасность свернуть с правильного пути. К организации общества нужно будет приложить немало усилий, а всюду, где проявляют усердие, есть вероятность перестараться. Пагубным последствием этого станет скованность личной инициативы. Огромные структуры вызывают у индивида чувство бессилия, ведущее к снижению активности. Эту опасность можно будет предотвратить, если ее осознают руководители, однако большинство из них принципиально на это не способны. В каждую аккуратную схему организации человеческого существования необходимо вносить щепотку анархизма, которой достаточно, чтобы предотвратить застой, ведущий к упадку, но недостаточно, чтобы потрясти систему до основания. Это нелегкая проблема – в теории ей можно найти решение, но едва ли это удастся сделать походя, в суматохе повседневной жизни.

Примечания

1

Написано в 1932 году.

2

Ассоциация христианской молодежи, волонтерская организация. Целями программ YMCA являются укрепление нравственного и физического здоровья людей, объединение их для общественно-полезной деятельности, воспитание уважения к общечеловеческим ценностям. – Примеч. пер.

3

После чего воинов и церковников успешно заменили члены Коммунистической партии.

4

Радость жизни (фр.) – Примеч. пер.

5

Речь о военной кампании во время Первой мировой войны, когда Великобритания и ее союзники сражались с Германией за господство в Атлантическом океане. – Примеч. пер.

6

Искаженная корсиканским произношением французская фраза «Pourvu que ça dure» – «Хоть бы ничего не менялось». – Примеч. пер.

7

Написано в 1932 году.

8

Цитата из книги Гитлера «Моя борьба». – Примеч. пер.

9

Стишок из английского фольклора. – Примеч. пер.

10

Между собой (лат.) – Примеч. пер.

11

Повод к существованию (фр.) – Примеч. пер.

12

Напротив (лат.) – Примеч. пер.

13

Laisser-faire («предоставить свободу действия» – фр.), или принцип невмешательства, – экономическая доктрина, сводящая к минимуму государственное вмешательство в экономику. – Примеч. пер.

14

Эту тему я затрону вкратце, поскольку ей посвящено первое эссе настоящего сборника.

15

Страбон, «География». Книга XIV. – Примеч. пер.

16

Написано в 1929 году.

17

Строки из трагедии Уильяма Шекспира «Антоний и Клеопатра» в переводе Бориса Пастернака. – Примеч. пер.

18

Цитата из очерка «Литература и догма» Мэтью Арнольда, 1873 г. – Примеч. пер.

19

Так король Пруссии Фридрих II Великий описал поведение австрийской императрицы Марии-Терезии во время переговоров о первом разделе Польши. – Примеч. пер.

20

Строки из трагедии Уильяма Шекспира «Король Лир» в переводе Бориса Пастернака. – Примеч. пер.

21

Парафраз эпитафии Александра Поупа для Сэра Исаака Ньютона в переводе С. Маршака. – Примеч. пер.

22

Написано в 1930 году.

23

Название бренда происходит от созвучного английского слова sun-kissed – выращенный под