Что самое интересное в истории? Планы генеральных сражений или фортификационных сооружений? Экономическая политика римских императоров? Да, наверное, кому-то это по сердцу Но все же куда занимательнее не статистические выкладки и завоевания, а живые люди — наши далекие предки, которые жили своей обыденной, повседневной жизнью, любили, страдали, завидовали друг другу, ссорились, мирились. Правда, тысячелетия назад эта обыденность была совсем иной, современному человеку она бы показалась пугающей или даже непристойной: это и ритуальные убийства царей, и храмовая проституция в Месопотамии, и узаконенный инцест в Древнем Египте.

В менее отдаленные от нас времена, рассказывая о великих императорах и героях, их биографы интересовались не только подвигами — они старательно собирали и всевозможные анекдоты и слухи, стараясь описать живого человека, а не памятник ему.

Впоследствии эта традиция была утрачена и на смену остроумным и забавным «Пестрым рассказам», «Занимательным историям» пришли напыщенные и фальшивые «Деяния великих мужей». Ходульные пафосные образы заслонили своих реальных прототипов.

Гай Юлий Цезарь… Не правда ли, это некто мраморный с лавровым венком на голове? А ведь настоящий Гай из рода Юлиев был страшно небрежен в одежде — он до конца жизни так и не научился элегантно драпировать тогу. «Плохо подпоясанным юнцом» дразнил его диктатор Корнелий Сулла, тоже мало напоминавший статую: он страдал неизлечимой кожной болезнью, и все его лицо покрывали прыщи. Непохожи на свои парадные портреты были многие монархи средневековой Европы и деятели Нового времени.

Дошедшие до нас письма, записки, мемуары позволяют восстановить их живой облик.

Вы хотели бы узнать, откуда Гай Юлий Цезарь брал средства на политическую борьбу и что за срамные песенки распевали о нем в Риме? Сколько на самом деле было лет «прекрасным дамам», воспетым трубадурами, и почему король Генрих Второй приказал выслать из Англии одного из этих куртуазных поэтов? Почему одна французская герцогиня носила под платьем медвежью шкуру и зачем английская мать XVIII столетия покупала в аптеке опийную настойку? В учебниках нет ответов на эти вопросы — зато они есть в этой книге!

Эпоха, о которой пойдет речь, отстоит от нас на многие и многие тысячелетия. Сведения о том времени дошли до нас благодаря каторжной подчас работе археологов, раскопавших древние города, и труду дешифровщиков, сумевших прочесть клинописные надписи, сделанные на давно забытом языке. Порой им удавалось установить такие вещи, которые считались бы сенсацией, окажись они на страницах сегодняшних газет.

Еще одним источником стали рассказы более поздних греческих авторов, с удовольствием смаковавших страшные истории о жестокостях полубезумных восточных царей и об изысканных развлечениях их цариц. «Кто бы из поздних поколений знал о распутной жизни Семирамиды или о безумии Сарданапала… если бы память об этом не оставили сочинители тех времен?» — воскликнул византийский историк Прокопий Кесарийский. Появись эти сочинения в наши дни, их неминуемо отнесли бы к разряду «газетных уток».

Вот и мы с вами в погоне за «жареными фактами» перенесемся в далекую-далекую древность.

Очень-очень-очень давно, шесть тысяч лет назад, в долину между реками Тигр и Евфрат пришли люди. Сами они называли себя «черноголовыми», а свою землю — Шумер, поэтому современные ученые стали и народ называть шумерами. Откуда они пришли — никто не знает, но именно эти люди создали первую известную современной науке цивилизацию, выстроили первые, известные ученым города. Урук, Ур, Уруа — их названия имеют общий корень: «Уру» по-шумерски — город. Они не были первыми поселенцами на земле Двуречья, до шумеров там жил народ, не знавший письменности, но оставивший шумерам в наследство своих богов — Нанну, Инанну, Абабу, Анунна, Игиги и других, чьи имена различают по забавно звучащим повторяющимся слогам. Тот народ канул в небытие, а шумеры создали религию и культурные традиции, которые на несколько тысячелетий пережили своих создателей. Образ жизни шумеров сегодня кажется нам странным, даже зловещим, но в то же время не лишенным красоты и мудрости.

Сейчас Месопотамия представляет собой пустыню, но в те далекие времена все было иначе: это была плодородная равнина, дававшая возможность собирать высокие урожаи и пасти обильные стада. Одно плохо: реки Тигр и Евфрат часто разливались и затапливали целые деревни. Поэтому у местного населения было два выхода: либо уйти, либо научиться бороться со стихией.

Шумеры выбрали второй путь: центром любого их города стало высокое ступенчатое строение, не имевшее внутренних помещений. Называлось оно зиккурат, это название можно перевести как «вершина». Именно на таких искусственных «вершинах» жители и спасались от наводнений. Постепенно насыпи становились все выше и выше, их стены оформлялись в виде ступеней, числом от трех до семи. На вершине зиккурата помещались небольшой храм — святилище местного бога и площадка, с которой жрецы наблюдали за звездами. Иногда ступени зиккурата окрашивались в разные цвета и посвящались планетам (которых шумеры знали целых пять). В его стенах делались ниши — жилища жрецов и служителей, хранилища глиняных клинописных табличек с архивами, имущества храма и состоятельных горожан. Можно считать эти клети прообразом современных банковских сейфов. Считается, что даже знаменитая библейская «Вавилонская башня» была именно таким зиккуратом. Именно по описаниям «наследника» Шумера — Вавилона, существовавшего двумя тысячелетиями позже, — мы сейчас можем восстановить многие шумерские обычаи.

Пересказал Геродот:

«В середине каждой части города воздвигнуто здание. В одной части — царский дворец, окруженный огромной и крепкой стеной; в другой — святилище Зевса Бела с медными вратами, сохранившимися еще до наших дней. Храмовый священный участок — четырехугольный, каждая сторона его длиной в 2 стадии. В середине этого храмового священного участка воздвигнута громадная башня, длиной и шириной в 1 стадию. На этой башне стоит вторая, а на ней — еще башня, в общем восемь башен — одна на другой. Наружная лестница ведет наверх вокруг всех этих башен. На середине лестницы находятся скамьи, должно быть, для отдыха. На последней башне воздвигнут большой храм. В этом храме стоит большое, роскошно убранное ложе и рядом с ним золотой стол. Никакого изображения божества там, однако, нет. Да и ни один человек не проводит здесь ночь, за исключением одной женщины, которую, по словам халдеев, жрецов этого бога, бог выбирает себе из всех местных женщин. Эти жрецы утверждают (я, впрочем, этому не верю), что сам бог иногда посещает храм и проводит ночь на этом ложе».

Супруга бога и его жрица пользовалась особым почетом и не вступала в сношения с земными мужчинами.