С благодарностью и любовью посвящаю эту книгу моим родителям Джеку и Пегги Шиклер и сестрам Анне Мари, Памеле и Джин

Стихи Благопристойного Джона взяты из песен Криса Тенги, с его разрешения.

Я очень признателен за помощь и поддержку Лари Вроблевски, Биллу О’Малли, Бобу Бредли, Тому Кингу, Джону Бреслину, Джону Долану, Сюзан Мидоус, Сьюзан Камил, моему редактору Карле Рикко и особенно — агенту Дженнифер Карлсон и другу Клифу Грину

Поцелуй влюбленных похож на беседу двух тигров о вечности.

Тесс Галлахер

Донне не хотелось встречаться с Чекерсом. Все складывалось как-то не так.

— Чекерс[1]? — произнесла она. — Какое странное имя для мужчины.

— Он и сам странный, — согласилась Ли.

Ли и Донна продавали недвижимость на Манхэттене. Обе они уже отметили свое тридцатилетие. Их офис располагался на Бликер-стрит.

— Чекерс, Чекерс, — произнесла несколько раз Донна, как бы пробуя имя на вкус.

— Он симпатичный, — продолжала Ли.

— Имя Чекерс больше подходит для собаки или бандита, — заметила Донна, просматривая прайс-лист на экране своего компьютера.

— Он странный, но в нем что-то есть, — отозвалась Ли.

— Бандит из кино, — на Донне был строгий костюм и туфли, — несправедливый и грубый, настоящий бандит.

— Это не кино, а реальность.

— Откуда ты его знаешь? — спросила Донна.

На часах было без десяти минут пять. Четверг. Офис Донны и Ли располагался на двадцать первом этаже. Из окна открывался потрясающий вид на Гудзон. Каждый вечер Донна и Ли любовались закатом. Ли, которая, кстати, была лесбиянкой, предпочитала вид на Ист-ривер. Донне нравился Гудзон.

— Не помню, — пожала плечами Ли, — он из тех мужчин, знакомство с которыми не запоминается.

Они окинули взглядом Нью-Йорк, который привыкли разрезать на куски, тасовать и продавать.

— Чекерс, а дальше? — спросила Донна.

— Что дальше?

— Какая у него фамилия? Ведь Чекерс — это имя?

Ли явно нервничала. У нее были длинные красивые пальцы и маленькие, как бусинки, глаза.

— Послушай, я его не знаю. Все, что мне известно, — это то, что его имя не имеет никакого отношения к игре в шашки. Это абсолютно точно.

— Хмм.

— Он довольно привлекательный, — продолжала Ли, — и ему нужна женщина.

Донна засмеялась.

— Даже не сомневаюсь.

Ли нахмурилась. Как и Донна, она была одинока.

— Он так и сказал. Это его собственные слова: «Ли, мне нужна женщина».

Донна предпочитала короткие стрижки. Она не носила длинные волосы с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать.

— Когда он это сказал? Что ему нужна женщина?

Ли вздохнула.

— Прошлой ночью. В баре. Я рассказала ему про тебя.

Состояние Донны и Ли составляло три с половиной миллиона долларов.

— В каком баре? — спросила Донна.

— «Флэт Майклз».

Ресторан-бар «Флэт Майклз» находился в Ист-Виллидж, в нем не было ни капли романтики.

— Почему именно я? — поинтересовалась Донна. — Почему ты рассказала Чекерсу обо мне?

Ли посмотрела на Донну. О ком же еще, как не о ней, рассказывать мужчинам! Волосы у нее были как у средневековой крестьянской девушки. У нее была красивая грудь, стройная талия, и не было привычки облизывать губы.

— И чем же этот Чекерс так привлекателен?

— Он просто привлекательный, и все.

Донна закрыла глаза. Она представила себе этого мужчину, который мог оказаться и шпионом, и идиотом. Она думала о том, насколько волосатыми могут быть руки у человека по имени Чекерс.

— Ну, хорошо. Я с ним встречусь.

— Отлично. — Ли была довольна. — Он будет ждать тебя за столиком во «Флэт Майклз» завтра в восемь.

— Вы уже обо всем договорились? Он что, даже не позвонит мне?

Ли усмехнулась и покачала головой.

— Чекерс знал, что ты согласишься.

Донна фыркнула.

— Он чертовски самонадеян!

— Он просто Чекерс, — пожала плечами Ли.

— Не уверена, что мне понравится такой самоуверенный человек.

— Попробуй!

Донна родилась и выросла в Манхэттене. В детстве она брала уроки балета у мисс Вивиан в Аппер-Ист-Сайде. Мисс Вивиан пристально следила за физической подготовкой Донны, полагая, что у девочки есть талант. Она знала, что обещают стройные икры и грациозно изогнутые спины ее юных учениц. Поговаривали, что у нее в роду были цыгане, и она может предсказывать судьбу. Изабель Хатч росла вместе с Донной и семь лет ходила в школу балета. Однажды мисс Вивиан поймала ее в дверях и заявила:

— Ты астронавт.

Изабель захихикала. Ей недавно исполнилось двенадцать.

— Что? — переспросила она.

С абсолютно серьезным лицом мисс Вивиан изрекла:

— Ты астронавт. Ты полетишь на Луну. Это прославит тебя, а танцевать ты не будешь.

— Но… — от неожиданности Изабель лишилась дара речи.

Мисс Вивиан указала ей на дверь.

— Прощай.

Ученица в слезах убежала в объятия своей матери, Дженнифер Хатч. Та обозвала мисс Вивиан взбалмошной сучкой и увела дочь домой. На следующий день она рассказала Изабель, кто такой Эйнштейн, и начала обучать ее дифференциальному исчислению.

Донна продолжала заниматься балетом. На следующий день после того, как ей исполнилось шестнадцать, она выслушала приговор мисс Вивиан.

— Твое место возле мужчины.

Донна затаила дыхание. Три месяца назад она целовалась с жутко некрасивым мальчиком из Квинса. Его звали Гарольд.

— Твое тело создано, чтобы принадлежать мужчине. В этом твое предназначение.

Глаза Донны наполнились слезами.

— Гарольд — всего лишь друг, мисс Вивиан.

— Ты не будешь танцевать! — Преподавательница даже не взглянула на нее.

— Он… он даже не дотронулся до меня, — лепетала Донна.

— Прощай!

Донна искренне верила, что сможет доказать: ее учительница ошибалась. К концу обучения в Нью-Йоркском университете она переспала только с двумя мужчинами: один был очень застенчив, а другой ливиец по национальности. Но они не оставили следа в душе Донны. Когда ей исполнилось двадцать семь, она наладила бизнес с Ли и жила с парнем по имени Чарльз, который курил трубку и работал в книжном магазине «Стрэнд». Он был бы довольно милым парнем, если бы не его постоянная перхоть и страсть приковывать Донну наручниками к разной бытовой технике во время сексуальных игр. Устав от всего этого, Донна его бросила. С тех пор она жила одна, довольствуясь случайными партнерами.