* * *

Альберта удивил поздний звонок директора фирмы, в которой он числился советником. Он просил посмотреть файлы, оставшиеся от сотрудника фирмы Володи, который уже несколько дней не являлся на работу. Телефон его отключен. Посылали к нему домой – в квартире никого нет, не отзываются. Соседи сказали, что не видели его уже две недели.

Володя работал аналитиком по рынку продаж компьютерного и телекоммуникационного оборудования в фирме уже три года. Имел неплохую репутацию маркетолога. Ему было около тридцати пяти лет. Спокойный и выдержанный по характеру, ничего предосудительного за ним не замечали.

Директора интересовало, есть ли какой-либо компромат на фирму в его файлах. Их оказалось очень много в компьютере. «Документы на рабочем столе уже посмотрели и ничего опасного не нашли. А то начнет его искать милиция, изымут компьютер. И наедут на нас. «Друзей» у фирмы хватает».

Про них Альберт знал. Они занимали несколько комнат на двух этажах небольшого здания рядом с одним из оживленных перекрестков столицы. Кроме конкурентов по бизнесу, которые хотели отнять долю на рынке, недавно появились претенденты на офисную площадь. Муниципальное учреждение с длиннющим названием, располагавшееся в том же здании в помещениях по соседству, постепенно расширяясь, претендовало на их комнаты. И стало насылать на них проверки. Директор пока успешно отбивался. Если найдут в документах Володи зацепку, обязательно используют. «Я никому не могу доверить эту работу, кроме тебя», – сказал он в конце разговора.

Альберт полдня, с самого утра, скачивал с компьютера файлы на портативные жесткие диски, чтобы взять их к себе домой и спокойно изучить. «Здесь все равно не дадут внимательно читать. Придется дома потратить много времени, чтобы все их просмотреть», – подумал Альберт.

Жаль, у него уже были планы на эти дни. Договорились встретиться в кафе «Дельфин» со своим старым приятелем Юрием. А директор просил не затягивать с этим вопросом, для него это очень важно.

Альберт узнал мнения сотрудников фирмы о пропаже Володи. Между собой об этом говорили уже все. Одни не сомневались, что его исчезновение закономерно. Он был сам себе на уме. Про таких говорят, что в тихом омуте… Часто при разговоре с Володей им казалось, что он думает о чем-то совсем другом. Его мысли были далеко от темы разговора. Кто-то видел на его рабочем столе много книг, странных для обычного сотрудника фирмы. И даже вспомнили название одной из них – «Мифологическое литературоведение в США». Для чего это ему было нужно? В общем, что и говорить – не от мира сего. Другие говорили, что, напротив, на него это не похоже. Один из коллег сказал, что он вернется. И привел слова Володи: «Зарабатывать деньги – это всегда делать то, что хотят другие. Я хочу делать то, что мне хочется». «Значит, в конце концов появится, когда деньги кончатся», – уверенно заявил он.

Альберт часто замечал, что не может быть единой картины события, поскольку оно описывается людьми. А они все по-разному воспринимают все, что видят и слышат. Обращают внимание на совершенно иные аспекты происходящего. Поэтому можно сказать, объективной картины любого явления не существует. Это касается не только частных случаев. Он пришел к мнению, что не может быть и объективной, лишенной пристрастий, истории вообще. Имеются только субъективные мнения о том, что произошло. Чтобы понять историю, всегда надо знать, на какой стороне баррикад был свидетель, его степень вовлеченности в события и личную предысторию. Он схватывает и живо запоминает только то, что ему по какой-то причине ближе. Что отставило след в его чувствах. А описывать чувства людей – это задача не историков. Они должны устанавливать факты.

Поэтому Альберт всегда старался сам понять причину любого явления, отсеять из свидетельств людей всю шелуху и не сразу принимал чье-то мнение. Он для себя рисовал собственную картину на основе своего опыта и знаний. Или ставил себе вопросы, на которые нужно найти приемлемое решение. И только так. В этом было его преимущество – но и серьезный недостаток. Число вопросов увеличивалось, и круг его интересов расширялся. Иногда приходилось долго искать убедительный ответ. Когда наступало время давать отчет о работе, у него иногда был скромный результат. И только когда круг ответов сходился и вокруг явления или факта вдруг выстраивалась понятная схема, он мог за день написать целую работу. За что его и ценили.

Альберт посмотрел на свое отражение в стеклянных дверях при входе в метро. Рост чуть выше среднего, серые, слегка волнистые волосы с сединой около висков. И вспомнил – в конце октября ему должно исполниться сорок пять лет, некий юбилей. Нужно отметить. Хорошо, что его работа советника директора за скромную зарплату позволяла не соблюдать строгий рабочий режим. Есть время, чтобы заниматься своими делами.

Альберт, после разговоров на фирме о причинах исчезновения Володи, ехал домой в электричке, смотрел в окно и задумался. Он привык к таким поездкам домой в Подмосковье: можно было почитать что-то интересное или подумать. Вот пропал человек, и исчез его мир. Мир, наполненный теми, кого он любил и кого ценил. И кого ненавидел. Чему радовался и чем огорчался. Что считал истиной и что ложью. Такого мира уже нет, и его не повторить. Его можно только представить из разговоров тех, с кем он встречался по частям, как слепые «видят» слона на ощупь в индийской притче. И от того, как его сложить их этих частей, такая картина и вырисовывается. Но его мир уже потерян. Навсегда.

Вспомнились слова одного из последних стихотворений Роберта Рождественского: «И по-другому прожить обещаю. Если вернусь… Но ведь я не вернусь». «Слишком грустный вывод, – подумал Альберт. – Рано об этом так говорить. Нет никаких оснований».

Радость Юрия, приятеля Альберта, была видна всем коллегам. Наконец он получил то, чего давно хотел. Добился от директора своего Института проблем искусственного интеллекта согласия на открытие темы по разработке принципов стратегии борьбы. Он уже почти два года убеждал его, что нужно заниматься этой темой. Написал несколько докладных записок о том, что тема актуальна и своевременна. Нужно успеть показать себя, то есть институт. И вот перед ним на столе его докладная записка с резолюцией: «Согласен».

Помог и его руководитель отдела, который заметил, как Юрий уже несколько раз переписывает докладную записку, и посоветовал, как правильно ее написать. Он сказал, что документ должен быть коротким, чтобы не занимать много времени у руководителя; ясным, чтобы сразу понять, о чем идет речь; соответствующим действительности и легко читаемым. Вот и все требования к нему. Юрий попробовал так написать и вот – получил согласие. Может, в этом весь секрет успеха? А предыдущие были неправильно составлены. Но эту мысль он не хотел признавать. Если и есть в этом доля истины, то она не видна невооруженным взглядом.

Была и невидимая часть этого события. Юрий знал, кому можно продать эту работу. Он уже написал несколько аналитических записок своему потенциальному заказчику, который использовал их в своих докладах наверх. Когда он спросил, кто читает наверху, заказчик сказал, что сам точно не знает. Только когда материал не нравится, они получают негативную реакцию. А если все тихо, значит, справка спокойно прошла по одной ей известному пути.