Зои Рейнольдс, которая перепрограммировала мою жизнь, и памяти Шона Кэри, 1925—2011

Последние несколько лет мне посчастливилось работать с рядом поистине выдающихся ученых. Их слишком много, чтобы я могла назвать здесь каждого, однако особые слова благодарности я хочу адресовать Мишель Бартон, Стефану Беку, Марку Бедфорду, Шелли Бергер, Эдриану Берду, Крису Бошофу, Шэрон Дент, Дидье Девизу, Лучано Ди Кроче, Энн Фергюсон-Смит, Жану-Пьеру Исса, Питеру Джонсу, Бобу Кингстону, Тони Кузаридесу, Питеру Лэйрду, Джинни Ли, Дэнешу Моазеду, Стиву Макмахону, Вольфу Рейку, Рамину Шикхаттару, Ирине Станчевой, Азиму Сурани, Ласло Тора, Брайану Тернеру и Патрику Варга-Вайсу.

Кроме того, я благодарю моих бывших коллег из компании Cell Centric — Джонатана Беста, Девананда Кризи, Тима Фелла, Дэвида Ноулза, Нила Пега, Тиу Стенвей и Уилла Уэста.

Как начинающий автор, особую свою благодарность я хочу выразить моему агенту Эндрю Лоуни, рискнувшего потратить свое время на меня и эту книгу.

Свою самую теплую благодарность я выражаю также всем милым сотрудникам издательства Icon, и в первую очередь Саймону Флинну, Наджме Финлей, Эндрю Ферлоу, Нику Халл идею и Гарри Скоблу. Их неисчерпаемое терпение к моему полному невежеству во всех вопросах, касающихся издательского дела, было поистине героическим.

Огромную поддержку я получала от своей семьи и друзей, и я искренне надеюсь, что они простят меня за то, что я не перечисляю их здесь поименно. И все же я не могу не назвать Элеанору Флауэрдей, Виллема Флауэрдея, Алекса Гиббса, Эллу Гиббс, Джессику Шейл О’Тул, Лили Саттон и Люка Саттона, выводивших меня из уныния и вдохновлявших на продолжение работы, когда я временами увязала в ее казавшихся мне непроходимыми дебрях.

Наконец, за то, что ей неизменно удавалось перебороть искушение закатывать глаза всякий раз, когда я говорила: «Я не могу провести время с друзьями, вымыть посуду, поехать развеяться на уикенд, потому что пишу книгу», я просто обязана поблагодарить свою любимую подругу Эби Рейнольдс. И я обещаю тебе, что вот-вот запишусь на курсы бальных танцев.

ДНК

Иногда, читая что-либо на тему биологии, мы по вполне объективным причинам приходим к мнению, что эти три буквы объясняют абсолютно все. Вот, например, лишь некоторые заявления, сделанные 26 июня 2000 года, когда исследователи объявили, что ими было завершено секвенирование генома человека[1].

Из этих цитат, как и из многих других, подобных им, казалось бы, можно сделать вывод, что после июня 2000 года исследователи заслужили право на отдых, поскольку теперь на большинство вопросов, касающихся здоровья человека и лечения заболеваний, без труда будут даны убедительные и исчерпывающие ответы. В самом деле, мы ведь получили чертеж, по которому создано человечество. И все, что нам осталось, это лишь получше разобраться в его деталях и уяснить для себя некоторые нюансы.

Увы, к сожалению, приведенные выше заявления оказались несколько преждевременными. В реальности теория разошлась с практикой.

Мы говорим о ДНК так, как будто это некий трафарет, шаблон, по которому изготавливаются запчасти для машин на автомобильном заводе. Там расплавленный металл или пластмасса тысячи раз заливаются в одну и ту же форму, и, если в этот процесс не вмешаются сторонние факторы, те же тысячи раз мы получим полностью идентичные запасные части.

Однако с ДНК дело обстоит иначе. Это скорее сценарий. Возьмем для примера «Ромео и Джульетту». В 1936 году Джордж Кукор снял фильм по этой трагедии с Лесли Ховардом и Нормой Ширер в главных ролях. Шестьдесят лет спустя Баз Лурман поставил новую версию этой же пьесы с Леонардо Ди Каприо и Клэр Дейнз. В основе обеих работ лежал сюжет Шекспира, однако эти два фильма получились совершенно разными. Одинаковый исходный материал — но различные результаты.

Именно это и происходит, когда клетки читают генетический код, хранящийся в ДНК. Один и тот же сценарий может реализоваться в разных постановках. Последствия этого для здоровья человека могут быть самыми разнообразными, в чем мы убедимся в ближайшем будущем при рассмотрении конкретных случаев. Когда мы будем анализировать их, крайне важно помнить, что с чертежом ДНК людей, о которых мы будем говорить, совершенно ничего не происходит. Их ДНК не претерпевает изменений (не мутирует) и, тем не менее их жизни кардинальным образом меняются, реагируя на факторы окружающей среды.

Одри Хепберн была одной из величайших киноактрис двадцатого столетия. Стильная, элегантная, обладавшая восхитительно утонченной, можно сказать даже нежной костной структурой, она, исполнив роль Холли Гоулайтли в «Завтраке у Тиффани», мгновенно превратилась в икону даже для тех, кто никогда не видел этот фильм. И вы наверняка удивитесь, что своей поразительной красотой она была обязана тому, что ее юность прошла в крайней нужде. В конце Второй мировой войны Одри Хепберн довелось пережить то, что позже получило название Голландской голодной зимы. Массовому голоду среди гражданского населения Голландии удалось положить конец, когда девушке было шестнадцать лет, однако последствия перенесенных испытаний, включая и слабое здоровье, оставались с ней на протяжении всей ее жизни.

Голландская голодная зима продолжалась с начала ноября 1944 года до поздней весны 1945 года. Это время года выдалось необычайно холодным в Западной Европе, многократно усугубляя бедственное положение населения, и без того до предела изнуренного четырьмя годами кровопролитной войны. Самая напряженная ситуация сложилась в Западных Нидерландах, которые на этом этапе войны продолжали находиться под контролем фашистов. Германская блокада привела к катастрофическому сокращению поставок продовольствия гражданскому населению Голландии. В течение некоторого периода времени народ выживал только чудом, ежедневно получая лишь около 30 процентов необходимого количества калорий. Людям приходилось есть траву и луковицы тюльпанов и сжигать последние остатки мебели, какие им только удавалось раздобыть, в отчаянных попытках просто выжить. Более двадцати тысяч человек погибли к тому времени, когда в мае 1945 года поставки продовольствия были возобновлены.