Откровенно говоря, с некоторых пор я недолюбливаю разные чудеса и волшебство. Нет, в цирке — там пожалуйста! Если кому-то интересно увидеть, как солидного взрослого дядьку в модном желтом галстуке на глазах изумленной публики превращают в гуся лапчатого — тот пускай идет и смотрит!

Дома же всякие глупые штучки такого рода совершенно излишни, здесь я ценю покой и уют.

Когда у меня на кухне из крана, к примеру, шипя и пенясь вместо воды выливается пепси-кола, я просто закрываю кран.

Если же моя черная шляпа, сорвавшись с вешалки, начинает кругами летать по комнате, я строго говорю ей:

— Цыц!

Да, я прекрасно понимаю: шляпе тоже хочется погулять! Но ведь делать это можно по-разному. Все нормальные шляпы разгуливают по улицам на головах своих хозяев, верно! И моя ничем не лучше и не хуже остальных!

— Гулять! — немного погодя ласково говорю я шляпе, шляпа быстренько нахлобучивается мне на макушку, и мы вместе отправляемся на бульвар.

Или эти говорящие пончики, которые однажды удрали у нас со стола, вырвались во двор и распугали там всех собак!… Кошмар какой-то, вспомнить жутко!

У себя в кабинете мне не нужны прыгающие по столу подсвечники и ожившие детеныши динозавра! Я тихо и мирно пишу сказки! Я их просто сочиняю!

Вот почему, едва у нас в чулане кто-то неизвестный засопит или завздыхает, я просто придумываю себе очень важное дело где-нибудь в другом конце города и ухожу из дому.

Кстати, меня с моей новой сказочной повестью ждут не дождутся в издательстве… Бегу, бегу! Уже бегу!

Я оделся, схватил портфель…

— Хрю-хрю! — неожиданно раздалось над самым моим ухом. Голос был очень приятный, низкий и глубокий. — Простите, пожалуйста, не вы ли будете случайно эфиопским императором? Блеснами на крокодилов интересуетесь?

Похоже, улизнуть вовремя из дому я опоздал. Что ж, придется во всем разобраться на месте.

— Скорей всего, нет! — ответил я вежливо. — Был бы императором, мне бы сказали, это во-первых! Во-вторых, в Эфиопии вообще нет никакого императора! В-третьих же, мне не нужна блесна на крокодила!

Я был уверен, что в квартире, кроме меня, никого нет. Дочка в школе, жена ушла гулять с собакой. Тем не менее оглянулся и даже повертел головой по сторонам. Естественно, ни рядом со мной, ни за спиной никого я не обнаружил!

— Хрю-хрю-мяу! — вновь раздался тот же приятный голос. — Голубчик, вы меня вспомнили?

В следующее мгновение по стене прихожей запрыгали, сухо потрескивая, сиренево-фиолетовые электрические искры, линолеум на полу с треском разошелся посередине, и я провалился в пустоту!

— Нет! Не-ет! — орал я, стремительно падая в бездонную пропасть. — Я не могу! Мне некогда! Меня в издательстве ждут! Жду-у-у-ут!…

— Подожду-ут, хрю-у-хрю-у! — раздалось мне вслед.

Со всего маху я вместе с портфелем плюхнулся в удобное, почти необъятное кожаное кресло.

Кресло находилось посередине довольно большой, странным образом обставленной комнаты, ярко освещенной и достаточно многонаселенной.

Все находившиеся в комнате люди смотрели на меня с доброжелательным интересом.

— Меня ждут! — не успев очухаться, брякнул я.

— А почему этот господин не здоровается? — поджав губки, спросила чопорная старушка с крошечной курчавой болонкой на руках. — Мусенька, собачка моя, когда ты попадаешь в приличное общество, первым делом всегда скажи всем «здравствуйте»!

— Здравствуйте! — я завозился в кресле, пытаясь подняться выбраться из него.

И вдруг сообразил, где нахожусь. Помещение принадлежало, вне всякого сомнения, школьному музею.

Широкоплечий рыжий бородач протянул мне руку:

— Давно вас ждем! Очень, очень рад!

Двое мальчишек, семиклассники или восьмиклассники по виду, громко фыркнули:

— И мы тоже!

— Идет времечко, идет, хрю-хрю-мяу! — услышал я за спиной знакомый голос.

И сразу понял все. Тщедушный старичок, потупясь, подошел к пенсионерке с болонкой и потрепал собачку за ухом.

Я узнавал всех этих людей, хотя никого из них прежде никогда не встречал.

Смешно сказать, это были герои моей новой сказочной повести, всех до единого я просто придумал их!

Какое глупое, какое дурацкое положение!

— Я в самом деле очень тороплюсь! — начал оправдываться автор. — Я всегда очень хотел встретиться с вами со всеми, почитать вам то, что получилось, но…

— Заходите почаще, — туманно откликнулся старичок в тренировочном костюме фирмы «Адидас». — Чайком побалуемся.

Старика звали Валерием Ивановичем, был он, по моим представлениям, самым могущественным из волшебников нашего города.

Легко угадав мои мысли, Валерий Иванович скромно хрюкнул.

Я вытащил рукопись повести из портфеля и уткнулся взглядом в первый лист.

— История, по моим представлениям, начиналась вот так…

До отправления скорого поезда № 777 сообщением «Москва — Златоуст» оставалось меньше одной минуты. Все нормальные пассажиры нетерпеливо ерзали на своих местах, ожидая, когда состав тронется; провожающие зевали и вертели головами по сторонам, а проводница девятого вагона уже бурчала себе под нос:

— Никто из провожающих не остался? Нету лишних в вагоне? А то ведь завтра с утра проверю согласно купленным биле…

Она не успела закончить фразы. Перрон заполнился необычайной силы железным грохотом. Шум, заглушивший все другие звуки, производил странного вида рыжебородый краснолицый гигант, навьюченный наподобие караванного верблюда неподъемными брезентовыми мешками.

Мешки железно лязгали, сталкиваясь друг с другом при каждом великанском шаге.

Лицо у пассажира было мокрым от пота, рыжая борода слиплась сосульками и торчала в разные стороны.

— Это поезд до Северного полюса? — прогудел рыжебородый, сунув билет в руки проводнице девятого вагона.

И сразу же начал быстро один за другим забрасывать свои мешки в тамбур.

— Нет, нет! — заволновалась железнодорожница. — Этот поезд не до Северного полюса, он по расписанию идет в Златоуст! До Северного полюса поезда вообще пока еще не ходят, туда рельсы не проложили!

И вдруг осеклась:

— Послушайте, гражданин! Но ведь у вас билет не до какого не до Северного полюса! Билет ваш только лишь до станции Шутихинск!