На обложке фото Саши Интролигатор и Жени Молодцовой

В детстве я очень хотела собаку. Но родители оставались непреклонны; два железных аргумента — надо выгуливать, даже если ты скорее мёртв, чем жив, и не уедешь всей семьёй в отпуск — не оставляли мне никакой надежды. И я решила: как только вырасту и начну самостоятельную жизнь, первым делом куплю собаку. Но судьба распорядилась иначе. Летом 1982 года мы с родителями отдыхали под Москвой в Доме творчества «Малеевка», и там же на улице жил бездомный пёс, которому отдыхающие дали имя Филя. Филя не голодал (отдыхающие его подкармливали), но был грустным. Филя не был щенком, он был взрослым псом (ему, как потом выяснилось, было года два).

Мы с родителями тоже стали его подкармливать, и через короткое время он уже не отходил от нас, ждал утром, когда мы выйдем на улицу, провожал вечером до дома. Несколько раз мы его впускали к нам. Он с радостью заходил и с грустью уходил. А через какое-то время стал спать под нашими окнами. Ну а потом наступил день отъезда, к тому времени мы были знакомы с Филей два месяца. Непонятно было, что делать и как поступать. Мы привязались к нему, но как взять дворового пса с собой в Москву, что делать с двумя железными аргументами, и вообще приживётся ли бродяга в цивилизованном мире?

Машина подъехала, мы уложили чемоданы и сели, Филя в растерянности смотрел на нашу суету и заглядывал внутрь салона машины. Было видно, что он хочет, очень хочет туда запрыгнуть, но боится. Машина уже почти тронулась, а мы всё никак не могли закрыть двери. И вдруг папин друг дал Филе пинка под зад, и тот влетел ко мне на колени. Двери закрылись, и мы поехали. Всю дорогу, примерно 70 км до дома, Филя задумчиво смотрел в окно, был совершенно спокоен — никакого волнения, как будто всю свою прежнюю жизнь только и делал, что разъезжал на авто.

И вот наш первый день дома. Всё шло нормально, пока не наступило время ложиться спать. Мы почему-то решили, что Филя должен спать отдельно, а он рвался устроиться поудобнее на кровати. Мы же считали, что это непорядок. Мою маму особенно возмутило такое отвязное поведение, в итоге она закрыла бедолагу на кухне. Филя лаял, не давал спать всему дому, и так прошли три ночи.

У нас никогда не было собак, мы ничего о них не знали и не понимали, как же обустроить нашу ночную жизнь. На семейном совете решили, что ничего не получается, Филя не может жить в квартире в городе и придётся везти его назад. И тут мама догадалась позвонить подруге, у которой была собака. «А где спит твой пёсик ночью?» — спросила мама. «Как где? Со мной», — удивилась такому дикому вопросу подруга. И проблема решилась сама собой. С тех пор, все шестнадцать лет, что Филя прожил с нами, он спал со мной или с родителями, спал в ногах, а был тяжёлый, ноги затекали, но никто не жаловался.

Через два года, когда я уже была замужем и жила отдельно, а Филя оставался с родителями, я снова поехала в «Малеевку». И там ко мне прибился большой жёлтый пёс, совершенно дикий. Он не отходил от меня ни на шаг, никого не подпускал ко мне, его любовь доходила до какого-то безумия, и потому я безо всяких сомнений забрала Герасика (так я назвала пса) с собой в Москву. Герасик не ел и не пил, когда меня не было дома, он вытаскивал из шкафа мою одежду и лежал на ней весь день, ожидая моего возвращения. Так прошло года три. Я не знаю, сколько прожил Герасик, потому что муж давал мне развод только при условии, что я отдам собаку ему. Я предлагала ему забрать нашу машину, но он упёрся и требовал пса. До сих пор мне стыдно, что я согласилась.

Шли годы, и вот однажды утром я припарковалась у офиса, как вдруг что-то маленькое и пушистое стремглав проскочило мимо и спряталось под машину. Это «что-то» оказалось крошечным котёнком. Стоял ноябрь, было очень холодно, и говорили о грядущих 30-градусных морозах: ясно, что котёнку капут. Я взяла его в офис с твёрдым намерением обзвонить друзей и найти кого-то, кто хочет котёнка. В то время у нас в издательстве только вышла повесть Роальда Даля «Матильда», и мы всем коллективом назвали котёнка (который оказался женского пола) Матильдой.

Весь рабочий день прошёл в безрезультатных поисках. Матильда всё это время сидела в кресле, очень спокойно и с достоинством наблюдая за нашими действиями. Видимо, она знала, что мы никого не найдём, не просто же так она нырнула именно под мою машину, одну из двадцати, наверное, стоящих в переулке. Но я об этом ещё не знала. Забыла я и о том, что была пятница и потому в офисе её не оставишь. И я взяла Матильду домой, чтобы в понедельник продолжить поиски потенциальных хозяев.

Домашние встретили меня криками. «Хочу котёнка!!! Хочу!» — кричала девятилетняя дочь. «Уходи и возвращайся без кошки!!! Зачем ты принесла котёнка? Ты не понимаешь, какая это ответственность!!! Мы не можем себе это позволить! Если не унесёшь, я сам уйду!» — кричал муж. Что я могла сделать?! Я пообещала, что в понедельник уж точно пристрою её кому-нибудь.

Через два месяца, когда Матильде понадобилась срочная операция (видимо, последствия тяжёлого детства) и она с трудом ходила после наркоза, муж кричал нам с дочерью утром: «Вы спали, а я всю ночь за ней ухаживал, высаживал на горшок!»

С тех пор прошло шестнадцать лет.

И много лет прошло с тех пор, как ребёнком я увидела отлов бездомных собак. Большие дяди на специальных грузовиках гонялись за несчастными животными и накидывали им на шею железный хомут с удавкой. По сей день это остаётся одним из самых тяжёлых, если не самым тяжёлым, воспоминанием моего детства.

Эта книга — о тех, кто спасся, вернее, о тех, кого спасли.

Эта книга — для тех, кто хочет, но по каким-то причинам не может решиться взять бездомных собаку или кошку.

Эта книга — для тех, кто хочет, но не знает, как это сделать правильно.

И ещё это книга для тех, кто любит истории с хеппи-эндом. Не только в кино, но и в жизни.

Большинство моих знакомых уверены, что я росла с собаками. Кажется, даже те, кто знают меня с детства, в какой-то момент начали думать, что собаки у меня точно были, просто никто их почему-то не помнит. Но собак не было. Не было вообще никаких животных, кроме черепахи Шуши, которая постоянно спала где-то под шкафом.

Более того, я никогда не хотела собаку. Мой тогдашний молодой человек потратил два года, убеждая меня хотя бы подумать о том, чтобы завести пса. И я прекрасно понимаю людей, которые называют множество причин не иметь собаку. У меня были такие же: я говорила, что не хочу вставать в семь утра и идти гулять, когда на улице сбылось-таки штормовое предупреждение от МЧС; напоминала, что мы часто уезжаем, а собаку не с кем оставить; рассуждала о том, сколько времени, сил и денег нужно тратить на животное каждый день. И точно так же, как многие, говорила, что собаку лучше брать, когда ты вышел на пенсию и живёшь в собственном доме, где ей раздолье. Мы же на тот момент жили в двухкомнатной квартире в самом центре Москвы.