Думал, думал… «Жить – нельзя». Осмотрелся – «Можно!»

Украинская поговорка

Роман написан на основе подлинных чернобыльских событий, обстоятельств, уровней радиации, доз облучения и их эффектов. Все упомянутые персонажи и учреждения выдуманы, их возможное сходство с реально существующими случайно.

Ранняя весна.

День, полный прозрачного света.

Солнышко согревает узловатые ветви старых дубов на холме. Снег уже начал подтаивать, в разрывах его белизны – гривки пожухлой травы, песчаная земля…

На вершине холма стоит стайка девочек-подростков. На них – пальто, курточки из синтетики. Но в одежде каждой обязательно есть какой-нибудь старинный предмет этой местности – Полесья: на одной это бусы, на другой – вышитая рубашка, на третьей – наверное, еще бабушкина юбка…

Девчонки здесь, похоже, неспроста.

Подталкивают друг друга: «Ну, давай!» – «Нет, ты давай!» – «Ну, начинай!» – «Нет, давай ты!» – «Ну, начинайте уже!» – «Ну – вместе, что ли?!». Стоят, смотрят вокруг – на заснеженное село, на лес вокруг него, на реку с одной стороны, на бескрайнее водное пространство – с другой…

…и, вдруг став серьезными, неожиданно во всю силу своих легких начинают орать веснянку.

ОРАТЬ – потому что тут так заведено: уже тысячи лет на этом холме так выкрикивали в звонкое весеннее пространство свой «эндокринный взрыв» девочки-подростки, призывая весну – прийти…

Языческий, древний крик-пение – на каком-то странном языке: не украинском, не русском, не белорусском – и похожим на все три одновременно[1]…

Пронзительные, наполненные дикой жаждой жизни звуки звонко звучат в пространстве…

Девчонка-подросток с косичкой из каштановых волос, украшенной цветастой лентой, взобралась на кучу хвороста, присыпанную снегом, – выше всех!..

…и – хрусть! – проваливается в эту подтаявшую кучу почти по шею!

Ее растерянное раскрасневшееся личико среди обледенелых хворостин – и безудержный, звонкий хохот ее ровесниц…

…над селом…

…рекой…

…холмом – над дубовыми крестами на нем, над пирамидками со звездами, над безымянными белыми бугорками с влажными темными проталинами наверху…

Неукротимые, жаждущие новой жизни звуки чернобыльской веснянки звучат в пронизанном светом воздухе над заснеженными могилами сельского кладбища, на самом высоком месте Лебедич – древнего села у слияния рек Припяти и Днепра…

– Окса-а-ан-а! Да иди ж обедать! – доносится издалека, от хаты голос бабушки…

В этот день в 25 километрах на северо-запад от этого холма – в еще мерзлую землю был вбит первый колышек под строительство гигантского высокотехнологичного сооружения, которое изменит ход развития земной цивилизации…

Я есть народ, и моей правды сила

побеждена ни разу не была.

Павло Тычина

– Бог мой! И все это – всего лишь из-за одного частично разрушенного дома!

Роберт Гейл

Ночь. Огромный пруд. На пологом песчаном берегу – рыбалка в полном разгаре.

Клев – отличный! Еще одна большая рыбина, серебристо трепыхаясь, оказывается у рыбака и скользит из его рук, плеснув напоследок хвостом, в сетку с уловом в воде.

Неподалеку двое его соседей тоже дергают одну за другой.

ПЕРВЫЙ СОСЕД: Классная сегодня рыбалка…

ВТОРОЙ СОСЕД: Сплюнь!..

Опять клюет! Рыбак – весь внимание! Не упустить момент!

…ЩЕЛК! – над водоемом эхом разносится громкий звук гигантских электрических переключателей…

Все головы – в ту сторону!.. Там, за водоемом, на расстоянии – маячат большие темные индустриальные здания…

…ВЗРЫВ! – Над строением огненно-черный шар взлетает к самому верху 150-метровой трубы!.. Словно выброс из вулкана… Земля содрогается…

Грохот… Эхо по воде.

Рыбак замирает. Его соседи вскочили на ноги.

Секунда-другая – все напряжены…

…БА-БА-А-АХ! Новый взрыв!

Шар огня – вдвое выше трубы!..

Грохот… Перекатывается над водой эхо. Снова содрогается почва…

Облако над сооружением приобретает форму гриба…

ПЕРВЫЙ СОСЕД (втянул голову в плечи): Атомный?

РЫБАК (выходит из оцепенения): При ядерном – «нас бы уже тут не стояло»… (Быстро вытягивает снасть.)

Гриб поднимается выше… распространяется в стороны, вверх… блекнет… Тишина. Над местом взрыва – отблески огня.

Рыбак быстро вытягивает снасти, кое-как наматывает леску…

ПЕРВЫЙ СОСЕД (успокаиваясь, к напарнику): Ничего себе бабахнуло…

ВТОРОЙ СОСЕД (рыбаку): А что это?

РЫБАК: У нас на станции… Сматывайте удочки, мужики… А то вы тут наловите… (Торопливо запихивает снасти в рюкзак.)

ПЕРВЫЙ СОСЕД: Ты там работаешь?

ВТОРОЙ СОСЕД (в шутку): Смотри – без рабочего места останешься…

РЫБАК: Да если б только это…

ПЕРВЫЙ СОСЕД: Э-э… А еще… будет?

РЫБАК: Не знаю. Теперь – ничего не знаю… (Со злостью.) Сказал же – сматывайтесь!

Оглядывается – не забыл чего? – рюкзак на плечи – и стремительно вверх.

Соседи переглядываются.

ПЕРВЫЙ СОСЕД: Н-ну… а мы как?

ВТОРОЙ СОСЕД: Ему хорошо, он местный – у них этот пруд всегда под боком… А мы когда еще сюда выберемся? Такой клев… (С сожалением смотрит вокруг.) Везет им… Знаешь, сколько они здесь на АЭС зарабатывают? Деньги лопатами гребут!

Размахивается и закидывает снасть.

Его напарник, чуть посомневавшись, закидывает тоже.

ПЕРВЫЙ СОСЕД: Перестало клевать…

ВТОРОЙ СОСЕД: Такую рыбалку пересрали…

…Феерическое зрелище – два горящих ядерных реактора: один – в темноте ночи, другой – в темной воде: огненное отражение…