Год 1986. Месяц апрель, число 26-е. 1 час 24 минуты ночи.

Пруд-охладитель, Чернобыльская АЭС, Украинская Советская Социалистическая Республика, Союз Советских Социалистических Республик.

…Трепыхается на мелководье забытый в сетке улов…

Утро. Светает. К комплексу индустриальных зданий Чернобыльской АЭС приближается вертолет, идет на снижение…

Руина большого, высокого промышленного строения – раскрытая сверху, почерневшая, выгоревшая внутри; из нее торчат, как хворост, куски трубопроводов, стальной арматуры; рядом на крышах разбросаны обломки бетона, металлических конструкций, большие черные «кирпичи» блоков графита, огрызки удлиненных трубчатых топливных элементов; такие же обломки усеяли землю вокруг…

Вертолет кружит над тем, что несколько часов тому назад было работающим 4-м ядерным реактором Чернобыльской АЭС. Щелкает затвор фотоаппарата.

Черный пролом…

…из него клубится дым…

…струится горячий воздух…

…на дне адски сияет раскаленная, обнаженная радиоактивная масса.

Ясный весенний день. Весело мчится автобус.

Оксана – двадцатилетняя девушка – выдвигается из окна, радуясь теплу, весне, молодости… На поверхность вырывается темно-русая коса – густая, тугая, она трепещется на ветру.

Автобус мчится по трассе Припять – Чернобыль. С обеих сторон – густой сосновый бор. Проезжает поворот, на его обочине – бетонный несколькометровый раскрашенный факел – эмблема Чернобыльской атомной электрической станции. Над верхушками зеленых сосен белеет высокий и длинный турбинный зал атомной электростанции.

Оксана ловит косу и прячет ее в узкое окошко, со смехом говорит что-то внутрь автобуса.

Цветут яблони в садах села Копачи – роскошно, пышно, величаво.

Какая тут красивая земля!

Полдень. Юный современный город.

По его улице между разноцветных легковых автомобилей движется… грязно-зеленая масса на колесах – большая и угловатая: броневик радиационной, химической и бактериологической разведки.

На тротуаре молодой человек гуляет с дочкой. Обеспокоенно смотрит вслед бронемашине.

Обращается с вопросом к двум милиционерам, которые идут навстречу. Те отвечают: «Да все нормально. А в чем дело, собственно?»

Милиционеры одеты в серые резиновые защитные куртки и белые респираторы. Неспешно идут дальше по тротуару.

Молодой человек оглядывается на них…

Это документальные цветные кадры любительской съемки.

Город Припять. Расстояние от пролома реактора – полтора километра.

Население – почти 50 тысяч человек, в основном работники АЭС и ее строители, их семьи.

26 апреля 1986 года. Суббота. Выходной день. Трудящиеся отдыхают.

Из освещенного солнцем подъезда столичного номенклатурного дома выходит функционер от медицины, за ним – его жена и дети. Лица прикрыты беленькими респираторами-«лепестками». Садятся в черный лимузин.

Обильно, розово-бело цветет яблоня у их подъезда.

Аэродром. По трапу самолета быстро поднимаются жены, дети и родственники «партайгеноссе»[2]. Все – в респираторах.

У стюардессы – круглые от удивления глаза…

…комично контрастируют с окаменевшей «профулыбкой».

«Члены семейств» быстро и молча проходят мимо – в черный овал входа. Стюардесса оглядывается на трап…

…и ее глаза лезут уже даже не на лоб – а на затылок!

…Ступеньками трапа, смешно переваливаясь с боку на бок, неторопливо поднимается еще один «член семейства» – кривоногая коричневая такса…

…ТОЖЕ В РЕСПИРАТОРЕ!

Документальные цветные кадры любительской съемки.

Рассредоточиваются по городу автобусы «ЛАЗы»[3]– медленно, словно хищные щуки в зарослях: из красивейших зеленых проспектов – на улицы – в аллеи – к подъездам многоквартирных домов…

Доносится из репродукторов объявление – неестественно-ровный, безжизненный голос женщины-украинки, старательно и четко произносящий русские слова:

«В связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе Припяти складывается неблагоприятная радиационная обстановка. С целью обеспечения полной безопасности людей и в первую очередь детей возникает необходимость провести временную эвакуацию жителей города в близлежащие населенные пункты Киевской области. Для этого к каждому жилому дому сегодня, 27 апреля, начиная с 14 часов, будут поданы автобусы в сопровождении работников милиции и представителей горисполкома. Рекомендуется с собой взять документы, крайне необходимые вещи, а также на первый случай продукты питания.

Товарищи! Временно оставляя свое жилье, не забудьте, пожалуйста, закрыть окна, выключить электрические и газовые приборы, перекрыть водопроводные краны. Просим сохранять спокойствие, организованность и порядок при проведении эвакуации».

Жители с вещами ждут подачи автобусов – столпились в подъездах домов. Здесь уровень радиации в десяток раз меньше того, который на улице.

Цепочкой выходят – мимо цветущих яблонь – в раскрытые двери автобуса.

Выходной день – воскресенье, 27 апреля 1986 года. Город Припять.

Большой город за сотни километров от Чернобыльской атомной электрической станции. Хороший солнечный весенний день.

К освещенному солнцем подъезду панельной 9-этажки подходит долговязый мужчина по прозвищу Пат – в тренировочном костюме с обвисшими пузырями на коленях, в руке сеточка-«авоська» с продуктами…

Подъезжает такси, из него выходит офицер.

ОФИЦЕР (тычет серую бумажку Пату под нос): Этот на каком этаже проживает? Фамилии не разберешь…

ПАТ (удивленное лицо): Это же я…

ОФИЦЕР: Распишись. (Протягивает ручку; Пат, будто загипнотизированный, расписывается.) Садись.

ПАТ: Куда? У меня сегодня выходной!

ОФИЦЕР: В машину! Ты что, читать не умеешь? (Встряхивает бумажкой.)

ПАТ: Умею…

ОФИЦЕР: Тогда читай!

ПАТ: «Повестка…» Неужели… ВОЙНА? Ядерная? Да вы чо, ребята?!

ОФИЦЕР: Да тихо ты, идиот! Дальше читай! «Специальные военные сборы»! В машину давай!

ПАТ: Да я сейчас… Я ж забегу домой, переоденусь…

ОФИЦЕР: В машину! (Толкает Пата к машине.) Знаешь, сколько еще у меня таких?!

ПАТ: Да я сейчас… (Вырывается, тянет офицера за собой, цепляет к спинке скамьи авоську с продуктами, кричит вверх.) Надюша-а-а! Авоську здесь возьми! Меня на военные сборы забира-ают! Специальные!