* * *

Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А. Тарковского «Сталкер».

Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.

Что значит один-единственный человек в Зоне отчуждения? Много кто задается этим вопросом уже несколько лет напролет. И все никак не найдет ответа. Простейший пример: берем двух людей. Один умирает в самом начале, не протянув и недели, а другой доходит до самой ЧАЭС и становится легендой. Бывалые сталкеры – так называют себя осевшие в Зоне люди – рассказывают о нем байки у костра, а новички мечтают стать такими же. Знаменитыми, легендарными и чертовски удачливыми. Вот только получается далеко не у всех. И так по кругу: кто-то умирает, кто-то становится легендой, другие пытаются повторить его подвиг – и снова кто-то умирает, а кто-то становится еще одной легендой. Потому ни у кого не получается однозначно сказать, что же значит один человек в этой проклятой Зоне…

Человек, облаченный в новейший бронекомплект от французских военных инженеров, невольно сморщился от этих мыслей. Тряхнув головой, он сконцентрировался на предстоящей миссии.

– Непривычные мысли в голову лезут, да? – поинтересовались у него.

Он стоял в комнате с обшарпанными стенами, за спиной – старая деревянная дверь, перед лицом – окно и письменный стол советских времен. Обращавшийся к нему человек стоял возле стола, скрестив руки на груди. На нем был похожий на искусственную мускулатуру скафандр со шлемом с непрозрачным забралом и замкнутой системой дыхания. Это был один из немногих опытных образцов, созданных в Зоне и для Зоны. Их позволялось носить только высокопоставленным членам группировки – так тут назывались особо крупные вооруженные бандформирования.

– Да, – сказал одетый во французский бронекомплект. – Мысли лезут совсем непривычные. Да и как-то все совсем… Не так. У меня почему-то возникла потребность так много говорить, потребность много думать. Слишком много… Зачем мне все это?

– Для успешного выполнения миссии ты должен стать одним из них, сталкеров, – прогрохотал его собеседник.

– Если это действительно так необходимо…

– Действительно так необходимо! – Увитый искусственными мышцами грозно шагнул вперед. – Именно тебя избрали для этого, и ты подчинишься!

– Так точно. – Человек в творении французских военных инженеров смиренно склонил голову.

– Как только ты выполнишь свою миссию, ты снова сможешь стать таким, как прежде. Ты ведь знаешь, что ты должен сделать?

– Да. Я знаю, что от меня требуется. И я не подведу вас…

– Тогда ступай.

– Слава Ему! – воскликнул человек во французском бронекомплекте и поспешил покинуть помещение.

Как известно почти каждому, 26 апреля 1986 года произошел взрыв на Чернобыльской АЭС, выбросивший в воздух неслабую тучу радиоактивных веществ. Ближайшие территории были покинуты, а над четвертым энергоблоком, который и взорвался, возвели саркофаг. Последствия взрыва, конечно же, были мощными, но мир, казалось, оклемался. Происшествие списали на несоответствие реактора нормам безопасности, ошибки персонала и так далее. Казалось бы, можно жить дальше, причем вполне спокойно. На зараженной территории даже народ остался. И ничего – живут себе, мутаций никаких нет. Но вот только мало кто знает, что после катастрофы на территории, которую теперь зовут Зоной отчуждения, обосновалась маленькая группа ученых, работавших на одну иностранную корпорацию. Там они занимались какими-то секретными разработками вдали от любопытных глаз. Разумеется, с разрешения украинского правительства. По гуляющим ныне слухам, это были попытки создать некоего «универсального солдата», пехотинца будущего, киборга, терминатора, Джона Рэмбо – как вам удобно, так и называйте. Говорят, что материалом для опытов послужили особо опасные заключенные из тюрем и проживающие на территории Зоны люди. Но кто такое афишировать-то будет, да и кто в такой бред поверит? Вот и пользовались этим старикашки в очках (или без них), тихо-спокойно проводя свои эксперименты до определенного момента. В один прекрасный день ЧАЭС решила бабахнуть во второй раз. Поначалу казалось, что ничего не изменилось, даже радиационный фон не сильно повысился. Однако потом военные еще больше усилили контроль над зараженной территорией, а власти никаких объяснений давать не собирались. И правильно, надо сказать, делали, нечего народ пугать. На измененной до неузнаваемости территории Зоны отчуждения появились неведомые мутанты, похожие на персонажей фильмов ужасов, непонятные живые ловушки, изощренно убивающие каждого, кто в них попадает, прозванные аномалиями, и самое главное – образуемые ими артефакты. Эти штуковины обладали поистине невероятными свойствами: одни могли служить мощнейшими источниками энергии, другие были способны поставить человека на ноги после практически любого ранения. Они могли совершить невиданный доселе прорыв в науке. И безусловно, эти так называемые артефакты стоили бешеные деньги. Люди сотнями ломились в Зону за деньгами и приключениями. Их стали называть сталкерами. Поначалу украинские, российские и белорусские вооруженные силы препятствовали проникновению людей на территорию ЧЗО, но теперь все далеко не так. Теперь уже военным плевать, сколько народу пойдет в Зону. Их цель – чтобы они не вернулись обратно с оружием и каким-нибудь радиоактивным хламом. В Зоне постепенно образовывались группировки, воюющие между собой за территорию, артефакты и просто так. В таком ключе все и продолжалось, пока ВСУ при поддержке некоторых местных банд и под командованием американских «военных консультантов» не предприняли попытку прорваться к ЧАЭС, подходы к которой охраняли безумные сектанты. Эта операция с громким названием, которое уже и забыто, провалилась. Хотя там что-то темное, похоже, было. Поговаривают, что украинское правительство не очень-то и хотело избавляться от фанатиков, что само по себе странно. Короче говоря, результатом такой операции стало то, что местные группировки потеряли довольно много народу, и теперь им приходится зализывать раны. Украинские, белорусские и российские военные по-прежнему со своих сторон охраняют Зону. Разве что ВСУ однажды снова сунулись к центру Зоны, но из этого ничего хорошего не вышло. Теперь бравые украинские вояки спокойно сидят себе на блокпостах и никаких активных действий не предпринимают. Мировые же производители всего и вся для военных нужд периодически тестируют с помощью местных группировок образцы новейшего оружия и средств индивидуальной боевой защиты.