Посвящается

Моим любимым мужу Владимиру и сыну Андрею, которые неизменно поддерживают мои начинания и вдохновляют на воплощение в жизнь творческих проектов

Сердечная благодарность людям, встречи с которыми повлияли на мое профессиональное развитие, предопределив появление этой книги.

Сначала это была замечательная женщина, в которой соединялись ум, красота и преданность профессии – нейропсихологии, – Любовь Семеновна Цветкова. Доктор психологических наук, профессор факультета психологии МГУ имени М.В. Ломоносова, она разглядела во мне, аспирантке физического факультета МГУ, потенциал психолога-исследователя и своим примером буквально заразила меня стремлением изучать законы, по которым устроена психика человека. И я, уже защитив кандидатскую диссертацию в области физики твердого тела, решила получать высшее образование в области психологии.

Затем мне посчастливилось встретить супружескую пару – Рут Макклендон и Лэсли Кэйдиса. Психотерапевты высочайшего класса, они приехали в Россию для проведения авторских семинаров. После нашего знакомства и общения они выразили желание принять меня на стажировку в основанный ими Институт семейного бизнеса в Сан-Франциско. Там, наблюдая их работу, участвуя в семинарах и тренингах, я получила базовые навыки практической работы психолога-консультанта.

А в 1993 году началось мое более чем десятилетнее общение с доктором психологии Чампионом Куртом Тойчем, которого я осмелюсь назвать не только своим учителем, но и другом. Будучи одним из организаторов его авторских семинаров в России, Украине, Израиле и США, а также консультантом документального фильма о нем и его супруге Джоэл Мари Тойч, я провела в беседах с ним много интересных часов и дней. Его взгляды на природу личности человека послужили импульсом для моих последующих теоретических исследований. Его виртуозное мастерство консультанта стимулировало мой интерес к изучению многих консультативных методик.

Благодарность этим людям никогда не покидает меня. В процессе написания книги я мысленно советовалась с ними и, как преданная ученица, старалась оправдать надежды, которые они на меня возлагали.

Хочу также выразить искреннюю признательность тем замечательным психологам-практикам, с которыми мне довелось сотрудничать и дружить: Майклу Пассу (Колорадо, США), Джозе Стивенсу (Нью-Мексико, США), Аллану Оливеру (Кентукки, США), Флоренс Каслоу (Флорида, США), Винсенту де Гольжаку (Франция), Лулле Виилма (Эстония). Общение с ними пополнило мой профессиональный багаж, расширило кругозор и помогло подняться на новые ступени в моей работе.

С удовольствием благодарю дружный коллектив психологического консультативного центра «СемьЯ». Это мои коллеги-единомышленники: Л.А. Архипова, И.И. Гуляева, Л.К. Данилова, М.И. Жаворонкова, Н.Н. Левакова, Л.Г. Каминская, О.А. Малышева, О.Г. Матвеева, М.В. Тихомирова, А.И. Трегубов, М.Б. Ширшова, О.А. Цейтлин. Их дружеская поддержка была исключительно важна на всех этапах работы над книгой.

Я с уважением и вниманием отнеслась к откликам тех, кто прочел книгу в рукописи, поделился со мной своими впечатлениями и высказал предложения по ее улучшению. Сердечная благодарность каждому из них, и прежде всего Г.Л. Куликову – его советы помогли оптимизировать структуру книги, и А.К. Борисову – его замечания способствовали появлению одной из глав.

Особая благодарность – Марии Ермаковой за ее неоценимую помощь в разработке общей концепции книги, плодотворные дискуссии и стимулирование творческого процесса.

Я очень благодарна моим клиентам, которые делились со мной печалями и радостями, проблемами и победами. Они научили меня многому.

Если разом осушить пузырек с пометкой «ЯД!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание.

Льюис Кэрролл

Денис поморщился, как от зубной боли. Не открывая глаз, на ощупь, щелкнул пультом, чтобы вернуть тишину. За мгновение до этого в углу спальни бодро чирикнул таймер, и из колонок музыкального центра понеслась хорошо знакомая Still in love with you-u-u.

Так повелось давно. Денис любил ритуалы собственного сочинения. Они были сродни надежности и постоянству. Верности самому себе.

Хотя, честно говоря, так глубоко он не копал. Просто привык просыпаться под старую песню Scorpions. Не потому, что любил ретро и ностальгировал по заветному, давно ушедшему и сейчас едва уловимому. Ответ был в другом: он находил неподдельный драйв в мелодии любимой в юности группы. Странным образом эти звуки освежали потускневшую для него истину о том, что жизнь хороша сама по себе. Просто так. Без заморочек на тему смысла бытия и прочей ленивой умозрительности. Некая постоянная величина хорошего настроения.

Но теперь привычное пробуждение перестало действовать на него так возбуждающе, как раньше, хотя он отчаянно пытался сохранить легкость, которая, по сути, и давала жизни неповторимый вкус. С какого-то времени невидимые рецепторы вкуса беспричинного счастья стали изменять ему самым беззастенчивым образом: не желали срабатывать автоматически, как десны на укол новокаина.

Хотя внешне он, Денис Решетников, был все таким же: беспроблемным, обаятельным, всегда ироничным, с насмешливым «не дождетесь» на все случаи жизни.

А между тем что-то тревожное щелкнуло внутри, будто таймер в неживой технике, и то, что заводило раньше с полузвука, обрело синтетический вкус и ужасно раздражало своей неясностью. Может, он просто устал?

Денис лежал и думал: как так вышло, что его прижало к земле, будто пожухлый лист? Ведь нет ни единого повода для усталости и желания взять тайм-аут. Тем более что он, как никто другой, всегда следовал принципу, что жизнь – это движение, а движение – это жизнь.

Ну просто не мог он сидеть и скучать, а тем более разлеживаться, как сейчас, без видимой причины. Ему было любопытно жить. И вдруг – его как подменили: «Слезай! Приехали! Станция – конечная!»

«В машине-то все просто, – лениво шутил про себя Денис, – двигатель при случае и сменить можно, было бы желание. А что с собой-то делать, когда все стало предсказуемым до трясучки, все ясно на три шага вперед? Зачем вставать, когда все идет по кругу?»

«По хорошему, между прочим, кругу, золотому», – нашептывал ему кто-то ужасно добрый.

«Но по кругу не продвигаются – по нему бегут, быстро перебирая лапками…» – уныло пронеслось в голове Дениса.

Чтобы пресечь этот неприятный поток сознания, он вскочил и пошел в душ: смывать с себя этот липкий бред, не отпускающий его в последние две недели и похожий на навязчивый кошмар, растянутый во времени.