Ну какие поводы для беспокойства могут быть у того, кто входит в сотню самых преуспевающих столичных мужчин до сорока? В число тех, кого не оставляют без внимания ни устроители помпезных вечеринок, ни составители престижных рейтингов?

Эти вечеринки, кстати, тоже были частью ритуала. Той самой, которая, надо сказать, ему раньше нравилась. Что ж плохого быть принадлежностью блестящего круга состоявшихся и состоятельных людей? Какая разница, как именно они попали в этот круг! Значит, что-то сделали для того, чтобы получить входной билет. Ему все равно, зачем и для чего они собираются вместе. Ему доставлял удовольствие сам факт того, что его посещение не разовое. Он здесь надолго.

Денис не лгал себе: ему действительно льстили пристальные взгляды женщин. Равно как и тот факт, что мужчины, едва встретившись с ним в толпе глазами, уважительно улыбались и подходили первыми. «Одни завидуют, другие что-то от меня хотят», – посмеивался Денис своей просвещенности в законах светской жизни. Впрочем, эти привычные взгляды, такие понятные, его успокаивали. Вот только в последнее время даже среди своих он чувствовал себя почти чужим на празднике жизни.

На одной из таких светских вечеринок он, всегда ироничный, неожиданно выдал своей по-вечернему полуодетой спутнице вместо комплимента непонятную ей фразу: «Меня окружают милые, добрые люди, медленно сжимая кольцо».

Он не стал пояснять: не контролируй он этих милых людей и не соблюдай нужную дистанцию с каждым из них – затопчут. Очевидные вещи. Как и тот факт, что люди помнят о тебе до тех пор, пока им от тебя что-то нужно.

Так обычно говорила его мать, постоянно занимающаяся тем, что устраивала личную жизнь: «С каждым надо говорить на его языке, мой милый, иначе тебя не услышат».

Его слышали правильно. За двенадцать лет круговерти в бизнесе он постарался, чтобы его слышали как следует.

…Душ помог проснуться, но ощущение, будто поднять подняли, а разбудить забыли, осталось. «Где ж у меня кнопка?» – привычно шутил Денис над собой. Назвать его изношенным и жалким не смогли бы даже самые внимательные завистники. Он умел сдерживать эмоции. Даже больше: виртуозно жонглировать ими. Этому его научила жизнь, ну и, главным образом, стажировка в Лондоне, где читать по лицам окружающих было ох как непросто.

Впрочем, Денис довольно снисходительно относился к людским недостаткам. Оттого, наверное, что убедил себя в человеческой слабости как в первородной сути. Неудивительно, что он не сомневался в действенности формулы: либо – ты, либо – тебя.

Третьего, увы, не дано. Раскрылся – стал мишенью. Держать руку на спусковом крючке – единственный способ сохранить лицо, да и влияние. Чего уж там. «С высоты больно падать будет, – предупреждал себя Денис, когда чувствовал, что готов расслабиться и раскрыться. – Надо держаться, надо, надо». Он стал все чаще замечать (а обманывать себя он не привык), что держится из последних сил, а значит, пришло время что-то менять. Осталось понять, что именно.

В одном Денис был уверен на сто процентов: лучше всего на свете человека знает он сам. И точка. Если, конечно, он не занимается самообманом. Он не без удовольствия считал себя закоренелым циником и полагал, что всему на свете можно найти вполне простое собственное объяснение. К чему откровения «с чужого плеча»?

Когда он впервые почувствовал в себе смесь усталости и скуки, то решил: хандра, застоявшаяся кровь. Ему всего-навсего пришло время сменить статусную машину на хороший мотоцикл: ветер в лицо – и никакого застоя в мозгах. Прекрасный выход для человека, живущего на высоких скоростях и нуждающегося в них, как в воздухе.

Подумано – сделано.

Однако не прошло и месяца, как желанная легкость вновь пропала. Денис уже не мог объяснить себе, куда и зачем гонит. Ему даже показалось, что он убегает от кого-то, кто ему осточертел. Но никак не мог понять – от кого; тем более что бегство это ни от чего не спасало.

Желание мчать вперед скоро сменилось прежним страхом: завтра, как ни дави на газ, не даст ничего нового, все будет копией вчера, жалкой копией. Денис насторожился: может, организм буксует? Вроде нет: его организм после двух часов в спортзале, как всегда, держал его в тонусе целый день.

«Что, что еще? – перебирал он возможные причины. – В бизнесе вроде штиль, над всеми моими фирмами – безоблачное небо. Может, это и есть затишье перед бурей? Вот-вот начнется свистопляска, а я, как сверхчувствительный барометр, заранее чувствую подвох?

Да откуда ему взяться, подвоху-то, если я придерживаюсь золотой середины, окружающих не раздражаю, работу менеджеров отладил настолько, что таких, как они, еще поискать надо: зависимы со всех сторон, да и проверяю их регулярно.

Может, это я так по жене соскучился, что все стало не в радость? Хм… не замечал что-то раньше, чтобы скучал, когда она по полгода в командировки летала. Спасибо дяде, с его помощью давно усвоил простое правило: если жена становится прочитанной книгой, то лучший способ продлить удовольствие от чтения – перелистывать одновременно еще три-четыре книжечки. Очень действенный способ.

Жаль, что срок действия этого лекарства закончился – возникло привыкание. «Дополнительное чтиво» больше не радовало. Ну, прямо как в анекдоте про новогодние игрушки! Покупатель в магазине, гневаясь: «Заберите назад свои шарики!» – «Почему? Не сверкают?» – удивляется продавец. «Да нет, сверкают, – сокрушается покупатель. – Не радуют только».

На самом деле Дениса не радовали эти игривые стильные стервочки, которых он отбирал строго под себя и свое расписание. Отбирал со знанием дела, прекрасно ориентируясь в особенностях «декоративного пола».

«Бессмертную душу можете оставить поэтам», – повторял он однажды услышанную остроту. Хотя, если честно, в последнее время ему страшно хотелось поговорить даже с теми, кого он вел в «нумера». Нет, не стихи вслух почитать. Просто за жизнь хотелось поговорить. Но Денис даже не пробовал выходить из однажды усвоенного образа уставшего мачо. Зачем, если они все, как одна, усвоили истину: «Стерва – мечта магната». И кто вдолбил им это в голову?!

«Даже если я влюблюсь в провинциальную фиалку, то через пару месяцев тусовок со мной она, как пить дать, усвоит эти неписаные правила. Станет лицемерить, злословить и вымогать. Ну и что я получу в итоге? Да то же самое – стерву, только полуфабрикатную. Нет, лучше уж привычные – именитые, стопроцентные, с ними хотя бы все сразу ясно».

«Странное дело, – дивился Денис, – старею я, что ли; умные люди говорят, что безразличие – признак солидного возраста. А может, этот, как его, опыт – «сын ошибок трудных»? Но в чем, собственно, я ошибался по-крупному? Да ни в чем. Иначе бы не они, а я заглядывал им в глаза. Просто, видимо, на определенном уровне, таком как у меня, радости заканчиваются, как кислород на Марсе: пространства много, а дышать нечем.

Вот и получается, что есть радости только для младшего и среднего возраста, а дальше: «Осторожно, двери закрываются!» Ну вот кто мне четко, без дураков, скажет: где оно, мое большое человеческое счастье? Все о нем говорят, а кто видел? Привидение, одним словом, фантом, сказочка. Все одно и то же, по кругу, жили-были, были-жили».