Репортер отдела городских новостей популярной газеты «Мир» Билл Рэнкин задумчиво сидел в своем крохотном кабинете, уставившись на чистый лист бумаги, торчавший из печатной машинки. Лампа с зеленым абажуром мягко освещала стол. Почти для всех в редакции рабочий день давно закончился. Уже в половине четвертого все коридоры и кабинеты опустели. Их обитатели вышли на улицу, которая, если смотреть на нее с десятого этажа, где располагалась редакция, выглядела тоненькой веревочкой, вьющейся между тесными рядами каменных гигантов.

Немного подумав, Билл Рэнкин принялся старательно стучать по клавишам машинки. На листе бумаги, только что удручавшем своей белизной, теперь можно было прочесть следующее: «Научные открытия и гениальные прозрения становятся решающим фактором в раскрытии преступлений исключительно на страницах детективных романов. На практике же подобный подход совершенно неприменим».

Эту мысль выразил мистер Фредерикс Брук, много лет возглавлявший в Скотланд-Ярде отдел по расследованию убийств. После семнадцати лет службы он удалился на заслуженный отдых, впрочем, сохранив живейший интерес к тому, что так долго являлось делом его жизни. Теперь, совершая кругосветное путешествие, он прибыл сюда, в Сан-Франциско.

«Я читал множество романов о расследовании преступлений, – утверждает сэр Фредерикс, – продолжал писать репортер. – Подобные литературные произведения в большинстве своем весьма занимательны, но было бы более чем наивно утверждать, что специалист может извлечь из них хотя бы минимальную пользу. Предпочтительнее штудировать научные исследования отпечатков пальцев и пятен крови. И все-таки главными в любом расследовании остаются интеллект, усердный самоотверженный труд и, разумеется, удача».

Да, именно это сказал Биллу Рэнкину полный немолодой мужчина, который согласился дать журналисту интервью в гостинице «Стюарт».

Рэнкин закурил сигарету и принялся взволнованно расхаживать по комнате. Его только что посетила удачная мысль. Статья получится просто блестящей! Вернувшись к работе, он быстро застучал по клавишам. Но теперь он думал совсем о других вещах.

– Что это ты принес? – поинтересовался редактор отдела, взглянув на лежащие перед ним отпечатанные листы.

– Как что? Интервью с мистером Фредериксом Бруком, – ответил репортер.

– И как тебе удалось его получить?

– Непросто. Мне пришлось пробиваться через огромную толпу собратьев по перу, жаждущих урвать хоть пару минут его внимания. Но, как видите, я справился.

– Где же произошло это знаменательное событие?

– Выяснилось, что в Лондоне сын сэра Фредерикса подружился с Барри Кирком, и тот предложил воспользоваться его гостеприимством. Но, честно говоря, я узнал об этом, лишь пробежавшись по всем гостиницам.

– Вот таковы англичане: если в каком-то городе у них есть хоть один знакомый, они ни за что не остановятся в отеле. Тебе следовало бы разбираться в таких вещах! – важно заметил редактор.

– Меня посетила одна мысль, – перебил его Билл Рэнкин. – Это может стать подлинной сенсацией. Только бы сэр Фредерикс дал согласие…

– Снова твои сенсации! – буркнул редактор с притворной сердитостью. – Ладно, иди. Только не задерживайся и потом сразу марш обратно!

Ободренный словами шефа, Билл Рэнкин выскочил на дорогу и остановил такси.

– На Калифорнийскую улицу, быстро! – торопливо скомандовал он, запрыгивая на сиденье рядом с водителем.

За окнами мелькали дома делового квартала, вывески банков и различных фирм. Наконец автомобиль притормозил возле красивого двадцатиэтажного здания. Когда-то его построил промышленный магнат, мистер Дайсон Кирк, после того как заработал свой первый миллион. Ныне зданием владел его внук – молодой миллионер Барри Кирк, роскошные апартаменты которого располагались в пентхаусе.

Репортер вошел в лифт, сверкавший немыслимой чистотой. Миловидная лифтерша в униформе приветствовала его поклоном. Выйдя на двадцатом этаже, Билл Рэнкин остановился возле лестницы, ведущей выше – в шикарную квартиру владельца. Внезапно дорогу журналисту вежливо, но непреклонно преградил мистер Парадиз – дворецкий Барри Кирка, слуга с безупречной репутацией, специально приглашенный из Англии.

– Это снова я… – пробормотал Билл Рэнкин, на ходу пытаясь сочинить подходящий предлог, оправдывающий его появление.

– Вижу, что вы, сэр, – с холодным достоинством произнес мистер Парадиз, всем своим видом давая понять, что присутствие представителя назойливого племени репортеров более чем нежелательно.

– Мне нужно срочно увидеться с мистером Фредериксом Бруком, – продолжал настаивать Рэнкин, прикидывая в уме, как бы обойти досадное препятствие. – Он здесь?

– Сэр Фредерикс сейчас в офисе мистера Кирка, это этажом ниже, – снизошел до ответа дворецкий. – Подождите здесь, я доложу ему о вас.

– Это вовсе не обязательно! – на ходу прокричал репортер, устремляясь по ступенькам вниз.

Дворецкий проводил его долгим укоризненным взглядом.

В дверях офиса, уже хватаясь за ручку, Рэнкин буквально столкнулся с женщиной, выходящей ему навстречу. Это была молодая стройная блондинка, элегантное платье которой свидетельствовало о безупречном вкусе. Но самое удивительное, что эта красавица плакала с видом полнейшего отчаяния. При виде незнакомца она ускорила шаги и метнулась к лифту.

Тем временем Билл Рэнкин пересек широкий коридор офиса и увидел Фредерикса Брука, сидевшего в рабочем кабинете мистера Кирка. Англичанин поднял голову от разложенных на столе бумаг и окинул вошедшего весьма нелюбезным взглядом.

– Опять вы?

– Прошу извинить мою настойчивость, сэр Фредерикс, – начал репортер, стараясь показать, что ничуть не обескуражен таким приемом. – Вы позволите мне присесть?

Мистер Брук коротко кивнул, указывая посетителю на кожаное кресло. Теперь он ни капли не походил на добродушного господина, у которого журналист не так давно брал интервью. Уверенный, знающий себе цену человек – сыщик до мозга костей – в упор разглядывал незваного гостя, отнимавшего у него время. Казалось, лишь воспитанность не позволяла джентльмену тотчас же выставить наглеца за дверь.

– У меня родилась весьма любопытная идея, – заговорил репортер, вопросительно глядя на знаменитого детектива из Скотланд-Ярда, но не заметил в глазах того даже малейшей искорки интереса. – В прошлом интервью вы подчеркнули, что главными в расследовании преступления являются усердная работа и немного удачи, – продолжал Билл Рэнкин, чувствуя себя утопающим, который хватается за соломинку. – Я вспомнил: нечто подобное два дня назад высказал другой человек. Ваш коллега… в некотором смысле.