Мы посвящаем эту книгу всем, кто стремится к качеству, вкусу и стилю, а также тем, кто их уже обрел!

Т.Г. И К.М.

УРОК: понять и признать свою индивидуальность – самый важный ключ к содержимому вашего гардероба. Если бы он был сфинксом, его загадка, несомненно, звучала бы так: «Кто вы?» И только вы можете ее разгадать. Этот вопрос отправляет нас в долгое метафизическое путешествие, поэтому постарайтесь не слишком углубляться в самоизучение и анализ. Мы надеемся, эта книга доставит вам массу удовольствия.

«Вначале узнай, кто ты, а затем укрась себя соответствующе».

Эпиктет

Диана фон Фюрстенберг, одетая в свободные белые брюки и ниспадающий с плеча джемпер, стеблем спаржи собирает с тарелки остатки кускуса. Мы находимся в ее огромном лофте в дальней части Вест-Виллидж, сидим за великолепным столом, выполненным в этническом стиле и заставленным марокканскими блюдами с маринованным цыпленком и зеленым салатом. Она поднимает на меня глаза и громко заявляет: «Тим, вы ни в коем случае не должны отказываться от своего призвания просветителя». Так она сказала, когда я впервые поделился с ней мыслями об этой книге, и ее слова отзывались во мне каждый день работы. Диана – добрый друг, коллега и убежденный сторонник образования в сфере дизайна. Она – мудрый советчик и оракул, я обожаю ее за неизменную откровенность и случающиеся время от времени проявления горячей любви.

Эта книга не задумана как аксиома, она призвана дать вам мудрый совет и, я надеюсь, вдохновение. Главная героиня этой книги – вы, читательница. Я прошу вас отбросить границы и барьеры, чтобы действительно понять, кто вы и каков ваш стиль, с той же прямотой и любовью, с которой Диана фон Фюрстенберг отнеслась ко мне. Эта книга не намерена вас изменить. Вы такая, какая есть, и это не просто так. Я хочу, чтобы эта книга сделала вас сильнее, подчеркнула ваши позитивные стороны и минимизировала негативные.

В отличие от дизайнеров, с которыми я работаю на телевидении, или студентов школы дизайна Parsons, мы с вами не встречаемся лицом к лицу. Поэтому не беспокойтесь о том, что я буду смотреть на вас с возмущением и недоверием. Я позволю вам сделать это самим! Цель этой книги – обеспечить вас инструментами для честного самоанализа. Я хочу, чтобы вы прозрели, то есть в какой-то момент в результате чтения или размышлений вдруг воскликнули: «Эврика! Теперь все ясно!» А когда вы отточите навыки самоанализа и наступит прозрение, вы все сделаете сами.

«Качество, вкус и стиль» – это мой принцип работы во всем. Это другой способ сказать «Лучшее». Я стремлюсь к лучшему во всем – от своей работы в школе Parsons и судейства дизайнеров на телевидении до приготовления еды или уборки квартиры. Ведь зачем вообще прилагать усилия, если ты не намерен сделать лучшее, что можешь? Я надеюсь помочь вам лучше понять ваши собственные стандарты качества, вкуса и стиля.

Все это непросто. Нужны настойчивость и самодисциплина. Пока я писал эту книгу, я постоянно проверял себя, страдал и радовался, применяя на практике собственные советы. Например, сегодня утром передо мной предстала дилемма. Собираясь в десятидневную командировку, я понял, что несколько моих костюмов и большинство рубашек сданы в химчистку и не будут готовы вовремя. Передо мной замаячил тяжелый шерстяной костюм, но он явно не подходил для нынешней необычно теплой для позднего октября погоды. Черные костюмы были слишком официальны для запланированных встреч, поэтому единственным решением оказались брюки и спортивные куртки. Я вдруг понял, что шкаф – это не магазин одежды. Это коллекция вещей, которые оказались здесь потому, что когда-то их выбрали. Так почему же я так часто уверяю себя: «Мне нужно купить Х, чтобы разрешить эту дилемму»? Это неверный подход. Правильный подход – заставить ваш гардероб работать! Мне просто нужно принять рекомендованное мною самим лекарство!

«За работу!» – весьма полезное выражение. Я помню, как произнес его впервые. Это случилось примерно лет шесть назад на одном из занятий в Parsons. Мне кажется, очень часто студенты, которые не могут справиться с задачей, склонны оставить борьбу и начать заново. Такое поведение приводит меня в отчаяние, потому что напоминает игру в рулетку со своей работой. Кто даст гарантию, что следующий поворот колеса принесет удачу? Мы узнаем что-то важное, когда борьба изучается и анализируется, когда проблеме ставится диагноз и предлагается метод лечения. Итак, за работу! Я верю, что эта практика будет полезна всем.

Для начала я предлагаю определиться с модными стилями, которые нас привлекают, а затем проанализировать их особенности: предметы одежды, цвета, аксессуары, даже прически и макияж. Отнеситесь к этому процессу как к игре в бумажные куклы. Предметы одежды и аксессуары – составные части, которые можно смешивать и сочетать. Вы выбираете и помещаете их на свое изображение, принимая во внимание собственный цвет волос и оттенок кожи, рост и силуэт. Внимательно отнеситесь к пропорциям одежды по отношению к вашему телу и каждой вещи друг к другу. Где проходит край юбки? Все ли в порядке с плечами пиджака и длиной рукава? Какой длины пиджак, насколько он закрывает юбку? Добавляя новый предмет, вы каждый раз меняете силуэт и пропорции. Будьте осторожны с этими мириадами подвижных частей! Начните задавать себе важные вопросы, например: в одежде из каких тканей вы лучше всего себя чувствуете? Как подбираете аксессуары? Где делаете покупки? Что говорит о вас ваша осанка?

Заметьте, что эта глава не называется «Кто вы?». Этот вопрос кажется мне квазипротиворечивым. Я вспоминаю ужасную сцену из «Волшебника из Страны Оз», в которой Дороти, Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев стоят перед стеной из огня и серы в густых облаках извергающегося дыма. И тут появляется большеголовый изумрудно-зеленый Волшебник с воплем «Кто вы?», ставя таким образом под вопрос само их существование. Я, напротив, рад тому факту, что вы существуете!

То, кем вы являетесь, включает в себя все, что имеет к вам отношение: корни вашей семьи, ваши мечты и фантазии, ежедневную рутину и даже выбор фильмов и музыки. А еще это ваш размер, формы и пропорции, цвет кожи и волос. А еще – город, в котором вы живете, ваш дом, друзья и коллеги. Это среда.

А у среды есть свои ожидания. Наша одежда сообщает окружающему миру, кто мы, или, по крайней мере, то, как мы хотим, чтобы мир нас воспринимал. Это семиотика одежды. И хотя я не поклонник Ролана Барта, я готов подписаться под его теорией о том, что язык – это замкнутая система знаков. Наша манера одеваться – особая форма языка, которая широко транслируется обществом и культурой. Поэтому, открывая гардероб и решая, что вам сегодня надеть, представьте себя на рекламном щите на Таймс-сквер. Как люди воспримут ваш образ, что они подумают о вас?