И хотя мы (вы и я), образно говоря, ходим по магазинам вместе, я предостерегаю своих студентов не «покупать» в тот момент, когда они рассматривают моду как критики. То же советую и своим коллегам во время модных показов. Как-то в мае прошлого года один из коллег пожаловался мне во время ежегодного показа в школе Parsons:

Коллега: «Эта мужская коллекция ужасна!»

Я: «Вы так думаете? Почему?»

Коллега: «Почему? Да это просто кошмар! Я бы ничего из этого на себя не надел!»

Я: «Ну, вообще-то студенты создавали ее, не рассчитывая на вас в качестве покупателя».

(И, учитывая внешний вид моего коллеги, это последнее замечание прозвучало довольно мягко.)

Думаете, я удивился, что моему оппоненту нечего было сказать по поводу коллекции женской одежды? Нет, потому что он выбирал одежду для себя!

Итак, позвольте предложить вам несколько вводных фраз, которые позволят более осмысленно выражать свои идеи и делать замечания:

Позитивные:

«Я нахожу этот (вставить название предмета одежды) неотразимым, потому что…»

«Меня это удовлетворяет, потому что…»

«Меня привлекла эта вещь, потому что…»

Негативные:

«Меня это не удовлетворяет, потому что…»

«Для меня это не работает, потому что…»

Что касается вещей, которые вас удовлетворяют, о них важно сказать хоть что-то, что угодно, даже если вы думаете, что не можете подобрать верное слово. Если ваш внутренний голос говорит «нет», прислушайтесь к нему.

Также советую вам воздержаться от высказываний, описывающих положение вещей, которое невозможно или вряд ли возможно изменить («У меня слишком длинные ноги»), или произносить фразы, которые ведут в никуда («Все, что я надеваю, меня полнит»).

Преступления против возраста и приличий мы обычно наблюдаем у женщин в годах, пытающихся выглядеть как подростки. И это просто грустно. Хуже этого только старик, накачанный ботоксом, с подтянутой кожей, крашеными и тщательно уложенными волосами, одетый как денди. При виде этих Густавов фон Ашенбахов мне хочется плакать. Однако я неоднократно видел и молодых женщин, одетых как почтенные учительницы. Возможно, это их право, но я не могу отделаться от вопроса: «Зачем?»

По каким-то причинам Верхний Восточный Манхэттен – настоящий инкубатор молодящихся или хиппующих бабушек. И хотя хирургические и нехирургические формы омоложения могут успешно изменить лицо, я еще не слышал о процедуре, которая может превратить египетскую мумию в розовощекого младенца.

Просто пройдите по Мэдисон-авеню как-нибудь днем и увидите целый парад Нефертити. Одни будут в мини-юбках и коротких топах из спандекса (плюс норковая шуба зимой), другие – в парижских кутюрных платьях, обычно в винтажном Lacroix. Смотреть на все это страшно. Но оставим в стороне цирковые интермедии, тут уже ничего не исправишь. Слишком поздно, к тому же эти женщины чересчур привязаны к своему стилю. Лучше давайте рассмотрим то, что можно исправить.

Агнес Гуч, или убогая мымра, – это стиль, из-за которого молодые женщины выглядят лет на тридцать старше, чем они есть. Мне приходится работать с людьми из этой категории: мешковатое платье в стиле кантри – их идеал вечернего наряда. Мымра выглядит как мешок с картошкой, и виновата в этом не только одежда, но и осанка мымры. Вы можете надеть юбку в клетку, простую белую рубашку и приталенный жакет, и, тем не менее, выглядеть молодой и даже немного сексуальной. Помните нашу мантру: силуэт, пропорции, посадка.

Мне только кажется или мы действительно превратились в нацию нерях? Хорошо, что моя бабушка по материнской линии умерла в 1982 году (у нее всегда были безупречные костюмы и шляпки), потому что всеобщее размывание дресс-кодов, начавшееся с конца 80-х, могло бы ее убить.

Не новость, что спортивные костюмы стали прочно ассоциироваться с одеждой для путешествий. К сожалению, я уже привык к тому, что аэропорт LaGuardia походит на спортзал, и даже не обращаю внимания на эти флисовые костюмы. Я просто хочу, чтобы они не пошли дальше аэропортов и спортклубов. Недавно я был в театре с божественной и всегда безупречно одетой Грейс Мирабеллой, бывшим главным редактором Vogue и основательницей журнала Mirabella. У нас были умопомрачительно дорогие места рядом со сценой. И вдруг в нескольких местах от нас я заметил пару в одинаковых спортивных костюмах. Мы смотрели пьесу Юджина О’Нила с Ванессой Редгрейв в главной роли, а не представление Cirque du Soleil. Мне хотелось крикнуть: «Грейс, не смотрите туда!» Но было поздно.

И еще этот феномен шлепанцев. Тьфу. Как случилось, что куски резины стали так популярны, даже зимой? Куда это приведет наше общество и культуру? Долгой и извилистой дорогой мы движемся к упадку моды.

Я не предлагаю связать вас и упрятать подальше от людских глаз, но вспомните семиотику: вы посылаете миру сообщение о том, кто вы есть. Пока я сижу и пишу эту книгу, мне очень удобно, потому что на мне джинсы и водолазка. Если бы прямо сейчас в мою комнату ворвалась пожарная команда, мне было бы не стыдно предстать перед ними. (Это не такой уж невероятный сценарий. Однажды несколько лет назад моей соседке показалось, что у меня из окна идет дым. На самом деле это была «ложная тревога». Но пожарные все равно были очень вежливы и предупредительны.)

Признаюсь, что и у меня есть неряшливый ансамбль – самые удобные в мире, но уже драные футболки и спортивные штаны, – но он никогда не покидал пределов моей квартиры. Иногда я даже выбегаю в шортах и шлепанцах за кофе, бубликом и свежим номером The New York Times в ближайшее кафе – летом, конечно. Но за этими немногочисленными исключениями я одеваюсь для встреч с людьми так, чтобы не чувствовать себя одетым ни слишком плохо, ни слишком хорошо для данной ситуации. Послушайте, я говорю не только о шопинге в Barneys или встречах за коктейлем с Дианой фон Фюрстенберг. Мы вступаем в общение с людьми, даже просто расплачиваясь в кафе. Поэтому, выходя из дома, вы берете на себя некие обязательства. Ладно, хватит, Тим.

Я думаю, что идея «неформальных пятниц» принесла больше вреда женщинам, чем мужчинам. Мы знаем, что многие представители сильного пола перешли границы здравого смысла, не говоря уже о хорошем вкусе, когда начали появляться на рабочих местах в рубашках для гольфа, шортах и шлепанцах. К счастью, такой стиль не одобрили, и мужчинам пришлось сделать шаг назад.

Зато многие женщины увидели в этой идее возможность быть и оставаться неформальными. Я не имею ничего против слова «неформальный» и его значения. Но не нужно называть им неподобающий наряд, например, пижаму в офисе. За немногими исключениями все мои коллеги на факультете дизайна моды очень собранны и хорошо одеты. Но в университете, где я также преподаю, я могу сказать это не обо всех.