Глава 1

Автор благодарит:

Юрия Паневина – за помощь и советы;

Евгения Львовича Некрасова – за литературную помощь и советы.

1. Летний ветер

Уже пригревали спину лучи рассветного солнца, а свежий утренний воздух бил в лицо, вжимал окуляры очков, холодил щеки. От ворота отцовского свитера пахло бензином, веселой летней пылью и дорожными приключениями. Янис сидел сзади, привычно держась-упираясь в скобу седла, размышлял о грядущих делах и бесконечности мира, слушал громкий подкашливающий стрекот мотоциклетного мотора, смотрел на чудные придорожные пейзажи.

Хороши поля и рощи родной Эстонии, когда несешься через них с головокружительной скоростью тридцать миль в час. Скоро земли Латвии начнутся, тоже не чужие, живописные, радующие глаз. Шоссе почти пустое, просторное, главное, чтобы «Скотт»[1] не подвел, не закапризничал.

По-правде говоря, мотоцикл вполне мог показать свой норов, с ним такое случалось. Можно понять – годков ему уже порядком, постарше Яниса, с родными запчастями проблема, то магнето чудить начнет, то стартер забастует. Но оба седока характер бесценной семейной машины знали отлично, инструмента в люльке-коляске хватало, убедить «Скотт» продолжить путь труда не составит. Да, дорога неблизкая, но надо - так надо.

Отец с сыном ехали в далекую Лиепаю по важному и неотложному делу – за кабелем и иными списанными дефицитными электродеталями. Естественно, не просто наудачу катили, а по предварительной договоренности, запасшись правильно оформленным требованием от волостного исполкома. Когда было нужно, Мартин Выру – человек, в сущности, нелюдимый и малоразговорчивый – проявлял чудеса общительности и умения «пробивать» дела.

— Со мной поедешь, – три дня назад молвил отец, уже тщательно продумав план и проведя сложные предварительные переговоры. – Съездим в Либаву[2], заночуем у дяди Андриса. В воскресенье получим кабель и до работы успеем вернуться домой. Рубашку чистую не забудь. И галстук.

Вообще у Яниса имелись на воскресенье иные планы. Но возражать отцу было бессмысленно. Да и понятно – случай удачный, насчет кабеля есть твердые обещания, рабочие дни не потеряются. Это у них там в Латвии из-за праздника[3] рабочая неделя сдвинулась, а дома воскресенье на месте осталось, нет, нужно ехать, выгода-то очевидна.

Мартин Выру считался известным и уважаемым монтером-электриком. Пожалуй, второго такого специалиста в волости и найти-то было трудно. Конечно, в новые советские времена к специалистам-частникам, или как их привыкли называть русские – «кустарям», власть относилась с некоторым неодобрением. Но призывы к коллективному прогрессивному труду – это одно, а проблемы с неисправной электропроводкой в конкретном доме, магазине или учреждении – это другое. Работал старший Выру много, тщательно и честно выписывал квитанции, не забывал советоваться с представителями власти – пока с работой всё шло недурно. Опасение, что власти мотоцикл отберут, слегка поуменьшились.

Промелькнул поселок с прудом, красным флагом на правлении, метнулись вслед за громогласным «скоттом» две собаки – сразу отстали. Так оно и есть – против механизации, гавкай на нее или не гавкай, не прыгнешь. Нет, не будут мотоцикл власти отбирать, есть у Советов своя техника, пусть пока и не очень многочисленная, зато новая. Потихоньку появлялись на эстонских дорогах ГАЗы и ЗИСы, видел Янис на ремонте моста могучий гусеничный трактор «Сталинец». Не, не покусятся на мотоцикл, зря отец переживает. Тем более нужное дело монтер делает, у новой власти строительных планов – делать, не переделать. И к каким курадам[4] ей – власти – старинный драндулет нужен?

Янису Выру недавно стукнуло восемнадцать лет, и к Советам он относился скорее положительно. Осторожно, но положительно, да. Болтали в деревне о том, что станется, когда коммунисты и русские к власти придут, так много ужасов нагоняли – старинные сказки-пугалки позавидуют. Ну, для богатеев, может и так. Но семья Выру особыми сокровищами не обладала: дом, сарай с мастерской, набор инструментов, да приличная воскресная одежда. Коровы и той нет, что тут отбирать и коллективизировать? Понятно, «скотт» тарахтит пошумней коровы, кое-кого раздражает, так мотоцикл для работы нужен, а не просто в клуб ездить.

Вообще в клуб на танцы съездить хотелось. Во вторник с Вильмой уже договорились, мнилось, как сядет нареченная, обнимет крепкими белыми руками. Будет на ней то платье в белый мелкий и нарядный «горошек», а косынка на шее тоже белая. Лекцию бы перед танцами послушали. Да, это было бы хорошо. Лекции, конечно, специалист из Пярну читает уж очень заумно, даже образованному человеку вникнуть сложно, но дело не в том…

Янис постарался отвлечься мыслями от Вильмы – поскольку мысли были волнующими, но неоднозначными. Имелось подозрение, что обручение вышло слегка поспешным. Нет, Янис ничего против Вильмы не имел, даже очень наоборот – привлекательная девушка, с фигурой, друзья белой зависти не скрывают. Но характер… Не выгрызет ли мозг мужу такая красавица – вот вопрос. Женщины, они… странные.

Рос Янис без матери. Помнил ее слегка – умерла мама при родах младшего Выру – появился тогда на свет Андрес, а мама ушла. Самому Янису тогда четыре года едва миновало, эх, горькое да смутное о том годе вспоминалось. Насчет этого отец прав – «лучше работать, чем печаль через себя процеживать». Так и жили Выру – отец да три сына, чисто мужским домом. Еще пока дети малые были, бабка Лида здорово помогала…

Отец шевельнулся, закрутил головой, выбирая место для привала, мотоцикл замедлил свой бег. Да, желудок насчет завтрака настойчиво напоминал – выехали-то затемно.

Сидели на берегу реки. Отец указал на дальний изгиб шоссе банкой с простоквашей:

— Латвия.

Границу Янис пересекал неоднократно, но каждый раз как-то внезапно: раньше едешь-едешь, вроде все такое же, а потом раз – флаги, важные пограничники, ответственный момент. Понятно, и в былые времена тут особых сложностей не случалось, а сейчас и вообще одна страна – СССР называется. Но все же интересно почувствовать себя в другой республике.

Большая часть друзей Яниса по начальной сельской школе дальше столичного Таллинна или культурного Тарту никогда не выезжала. Но Выру-старший счел уместным дать среднему сыну хорошее образование, потратился