Цель данного труда заключается в том, чтобы по возможности раскрыть характер и судьбу тех людей, благодаря которым сложилась и развивалась Венецианская республика. В книге большое внимание уделено морским перевозкам, финансам, развитию промышленности и экономике в целом, однако не остались без внимания и другие стороны жизни венецианцев. Рассказано о политике, влиятельных личностях, условиях окружающей среды, демографии, художественных промыслах. К сожалению, в однотомное исследование невозможно вместить все. Ключевым аспектом книги стало мореплавание, поскольку море сыграло важнейшую роль в развитии социальной структуры Венеции и в судьбе города.

К радости поэтов и политиков, с Венецией связано множество мифов и легенд. Одни касаются отдельных личностей и весьма живописны; другие, по сути своей, относятся к венецианскому обществу в целом. В них либо прославляются венецианские свободы, мудрость и добродетель, либо, наоборот, обличаются тирания, вероломство и пороки. Я не ставил перед собой цель подробно разобрать все мифы о Венеции, их слишком много. Так, вы не найдете в книге даже знаменитой легенды, согласно которой город якобы основали беженцы, спасавшиеся от гуннов Аттилы! И при этом я не пытался целиком «очистить» повествование от мифов. В историческом исследовании невозможно дистанцироваться от фольклора, не обеднив при этом описания. Народные предания чрезвычайно оживляют сухой перечень фактов и дат.

Допускаю, что одним читателям больше пришелся бы по душе подробный пересказ старинных легенд; с их помощью древние венецианцы словно оживают, становятся объемными. Других куда больше привлекают рассказы о религиозных течениях, военных кампаниях и дипломатических маневрах. Подобные темы не обойдены в книге. И все же, надеюсь, внимание, которое я уделил прикладным искусствам и ремеслам, заложившим основу благосостояния венецианцев, а также рассказ о коммерческих и финансовых успехах жителей Венеции и повседневной политике ее властей также способствует тому, что читатели смогут в какой-то мере отождествить себя с гражданами и подданными города-государства.

Возможно, кто-то сочтет мои трактовки недостаточно новаторскими; многие взгляды являются традиционными. Поэтому заранее прошу прощения у любителей и знатоков истории Венеции за то, что покажется им повторением очевидных истин. При написании книги я в первую очередь рассчитывал, что она привлечет внимание всех тех, кто разделяют мое восхищение городом, выросшим около лагуны. Я хорошо помню слова Джорджа Линкольна Берра из Корнеллского университета, моего первого преподавателя истории: для того чтобы лучше понять те или иные события, важно привязать их к местности. У истории два глаза: хронология и география. Я благодарен Эбботу Пейсону Ашеру, моему наставнику в Корнелле и в Гарварде, который пробудил во мне интерес к экономической истории, статистике и демографии. Надеюсь, его уроки помогли мне сделать книгу познавательнее.

В ряду многих рукотворных памятников Венеция стоит особняком. Издавна она считалась символом не только красоты, но и мудрого общинно управляемого капитализма. Самобытность обстановки, в которой строили венецианцы, способствовала уникальности их города и его неповторимому обаянию. Водное окружение внесло свой вклад и в формирование аристократических традиций свободы. По словам одного средневекового хрониста, Венеция была самым вольным из всех итальянских вольных городов. В ней не было других городских стен, кроме лагуны, не было другой дворцовой стражи, кроме рабочих с главной верфи, не было другого плаца для парадов и строевой подготовки, кроме моря. Преимущества местоположения способствовали развитию своеобразной экономики, в которой самым причудливым образом сочетались свобода и государственное регулирование. В этом смысле экономику Венеции можно сравнить с ее каналами и архитектурой.

Законы и обычаи, прославившие Венецию, возникли не сразу. В период с VI по XVIII век венецианцы жили достаточно обособленно. Если смотреть на двенадцать веков с точки зрения средств существования, их можно разделить на три периода, которые во многом накладываются друг на друга; каждый из них продолжался около 400 лет. Примерно до 1000 года н. э. венецианцы ходили на своих небольших судах в основном по лагуне, а также поднимались по рекам и каналам в материковую часть Северной Италии. После 1000 года они стали мореплавателями, на своих парусных судах они торговали и сражались во многих частях Средиземноморья. Их интересы простирались от рек юга России до Ла-Манша. Позже Венеция стала городом ремесленников, чиновников и немногочисленных аристократов; город славился изделиями ремесленников, системой финансов и мудрым управлением.

Жизнь венецианцев примерно до начала XI века была и остается сравнительно неизученной. В 1000 году они одержали несколько побед в морских сражениях. Самым триумфальным и прибыльным оказался для них 1204 год, когда Венеция помогла крестоносцам завоевать Константинополь. Участие в Крестовом походе перевело Венецию в разряд великих держав; впоследствии ее история будет неразрывно связана со всеми переворотами и сменами власти на Средиземноморье. В последующие столетия моряки-венецианцы чрезвычайно укрепили благосостояние своей республики, воспользовавшись достижениями так называемых морской и торговой революций. Они преуспевали и в ратном деле, и в коммерции. Империи, расположенные по соседству с Венецией, возникали и распадались, а жители города-государства избрали для себя форму правления, возбуждавшую зависть других стран.

В начале Нового времени многие средневековые общности размера Венеции вошли в состав растущих централизованных государств. Кроме того, развитие океанских торговых путей подрывало традиционные источники благосостояния. Однако Венеция, оставшись городом-государством, усовершенствовала свою особую форму правления, сохранила независимость благодаря искусству своих дипломатов и по-прежнему процветала, воспользовавшись новыми возможностями в торговле и особенно промышленности. К началу XVII века, когда венецианцы считались уже не столько моряками, сколько искусными ремесленниками, город достиг своего расцвета, став центром художественного творчества.

Для Венеции характерна многовековая преемственность в области общественных отношений и политики. Эта преемственность стала отражением самобытности венецианцев, благодаря которой они выделялись среди соседних общин и народов.

Они становились особым народом постепенно. Земли на северной оконечности Адриатического моря, входившие в состав Римской империи, назывались Венецией. После распада Западной Римской империи, когда почти вся Италия, как и остальные западные провинции Рима, подпала под власть германских племен, побережье Венеции по-прежнему оставалось под властью Восточной Римской империи, и ее наместники назначались из Константинополя. Местным центром имперской власти, которая по-прежнему именовалась «римской» даже после того, как Восточную Римскую империю стало принято называть «византийской», был город Равенна, расположенный на некотором расстоянии к югу от устья реки По. В то время Венецианская лагуна, занимавшая более протяженную площадь, чем сейчас, простиралась от Равенны на север. Она не доходила до Триеста, нынешнего крупного адриатического порта, зато тянулась до Аквилеи, города, стоявшего у оконечности дороги, ведшей из Германии через Альпы. В древности Венецианскую лагуну охраняли от штормов песчаные отмели, так называемые лиди. И сегодня цепочка островов, отделяющих лагуну от Адриатики, носит название Лидо; острова славятся своими песчаными пляжами. Во времена Римской империи на островах отдыхали летом состоятельные жители расположенных неподалеку материковых Падуи и Аквилеи. Но жили там и аборигены. Они искусно лавировали на своих судах между отмелями, образованными наносами речного ила. В то же время благодаря общему подъему уровня моря, вызванному таянием полярных льдов, ходить под парусом в других частях лагуны было достаточно просто. Этих-то аборигенов и можно считать первыми венецианцами. Именно они придумали, как выживать и зарабатывать на заболоченных низинах.