Я видел сон… Не все в нем было сном.

Погасло солнце светлое, и звезды

Скиталися без цели, без лучей

В пространстве вечном; льдистая земля

Носилась слепо в воздухе безлунном.

Час утра наставал и проходил,

Но дня не приводил он за собою…

И люди — в ужасе беды великой

Забыли страсти прежние… Сердца

В одну себялюбивую молитву

О свете робко сжались — и застыли.

………

И лица — при неровном трепетанье

Последних замирающих огней

Казались неземными… Кто лежал,

Закрыв глаза, да плакал; кто сидел,

Руками подпираясь, улыбался;

Другие хлопотливо суетились

Вокруг костров — и в ужасе безумном

Глядели смутно на глухое небо,

Земли погибшей саван… а потом

С проклятьями бросались в прах и выли,

Зубами скрежетали. Птицы с криком

Носились низко над землей, махали

Ненужными крылами… Даже звери

Сбегались робкими стадами… Змеи

Ползли, вились среди толпы, шипели,

Безвредные… Их убивали люди

На пищу… Снова вспыхнула война,

Погасшая на время… Кровью куплен

Кусок был каждый; всякий в стороне

Сидел угрюмо, насыщаясь в мраке.

Любви не стало; вся земля полна

Была одной лишь мыслью: смерти — смерти

Бесславной, неизбежной… Страшный голод

Терзал людей… И быстро гибли люди…

Но не было могилы ни костям,

Ни телу… Пожирал скелет скелета…

И даже псы хозяев раздирали.

………И мир был пуст;

Тот многолюдный мир, могучий мир

Был мертвой массой, без травы, деревьев

Без жизни, времени, людей, движенья…

То хаос смерти был. Озера, реки

И море — все затихло. Ничего

Не шевелилось в бездне молчаливой.

Джордж Гордон Байрон. «Тьма»

ЛЮБЫЕ совпадения чего-либо с чем-либо (торговые марки, названия торговых и иных заведений, персоналии, нормативно-правовые документы и т. д.) являются случайными. Некоторые географические названия вымышлены. Автор не разделяет человеконенавистнических взглядов отдельных персонажей.

40 дней назад.

Северная Атлантика, 35 км от побережья Нью-Джерси.

В это было трудно поверить. Такая цепь совпадений, мелких неисправностей и человеческих просчетов не могла выстроиться сама по себе. Впору было вспомнить злой рок или высший разум. Но скорее дело было в теории вероятности. Если до этого Землю не раз спасали счастливые случайности, когда-нибудь их должна была уравновесить несчастливая. Рано или поздно это должно было произойти. Так старая плотина, железобетонные конструкции которой устали, а ремонта не предвидится, даст течь не сегодня, так завтра. Не в одном месте, так в другом. За семьдесят лет ядерного противоборства мир десятки раз стоял на грани. На этот раз ресурс везения исчерпался.

Они не начинали этой войны. Просто волей судеб оказались на пересечении силовых линий, загонявших людскую историю в единственно возможное русло. Противолодочная АПЛ «Миннесота» перспективного класса «Нарвал» была винтиком в мощнейшей военной машине мира, только и всего. Но винтиком ключевым, без которого выстроенный в высоких кабинетах план блицкрига мог полететь в тартарары. Что толку от победы, если половина твоих городов превратится в поля раскаленного шлака?

В первые же секунды Россия была обезглавлена синхронным ударом боевых спутников. Стратеги НАТО решили не играть с глубоко эшелонированным прикрытием столицы, в состав которого входил и дивизион комплексов А-50 «Гарант», сбивавший межконтинентальные баллистические ракеты даже в ближнем космосе. Сгустки расплавленного металла, в которые превратились разогнанные рельсотроном урановые болванки, перехватить было невозможно даже теоретически.

Но одного этого было бы мало. Даже с отрубленной головой змея могла больно, если не смертельно, ранить охотника. Ее надо было изрубить на куски, чтоб затихли последние конвульсии в умирающем теле. Для этого требовалось уничтожить резервный пункт командования РВСН на Северном Урале и три подводных ракетоносца, которые в день 23 августа 2019 года находились на боевом дежурстве.

Быстро и так же синхронно. Война просчетов не прощает, тем более — ядерная.

Капитан и команда не имели права на ошибку, поскольку являлись последней линией обороны, хоть об этом и не знали. И до них ошибок было сделано немало. Сначала недооценили прочность конструкций и глубину залегания бункера в Ямантау. Потом испытанный тактический bunker-buster, вместо того чтобы пробить себе дорогу через массу породы и выжечь гору изнутри, выплеснулся наружу озером огня, разрушив лишь поверхностную часть объекта. Это сработала защитная система базы, подорвавшая на пути гостя мощную вакуумную бомбу.

Сразу же, чтобы спасти положение, было дистанционно взорвано второе изделие, выполненное в виде диверсионного ядерного фугаса. Его разместили несколько часов назад «немецкие туристы»: оно, несмотря на малые размеры, относилось уже к стратегическим. Сейсмографы зафиксировали взрыв даже в Китае.

А через полминуты бункер для гарантии поразила еще одна ракета.

В Пентагоне были уверены, что с вероятностью в девяносто девять процентов оттуда не успели отправить сигнал. Но даже на такой маловероятный случай они обязаны были подстраховаться.

Русская лодка была огромна — водоизмещением в несколько раз больше их собственной. Настоящий плавучий дом с ядерным реактором на борту. Но по сравнению с юркой субмариной US Navy русский «стратег» был неуклюж и уязвим. Он создавался под узкую задачу — незаметно добраться до места и там отстреляться. Большего от него не требовалось. Оружие Страшного суда, оно должно было одним своим существованием сдерживать противника от необдуманных шагов. Оно ковалось, чтоб никогда не быть примененным.

Ну, уж о последнем они позаботятся.

Командир АПЛ «Миннесота» Эбрахам Сильверберг не мог видеть изображения вражеской подлодки на мониторе. Все было прозаичнее — гидроакустик определил по шумовому профилю ее класс и тип в каталоге бортового компьютера, а на экраны информация поступала в виде цифр и графиков. Но сомнений быть не могло. Цель, за которой лодка следовала тенью неполные семь суток, находилась там, где ей и полагалось быть. С точностью до часа и километра.