К. Б

Поезд длиною в жизнь

Шум стука колес о рельсовое полотно будет преследовать его еще долгое время. Дорога в неизвестное всегда долгая.

В купе он был один. Чай студился в кружке прохладным потоком воздуха, сходившего с форточки.

Следующая станция будет только в девять утра, а значит у него есть ещё четыре часа, чтобы закончить чтение пресловутого романа и впасть из-за него в дремоту.

В последнее время его сон стал чутким и поверхностным. В течении дня он наблюдал упадок сил и наплывы тоски. С тех пор, как Александр остался один, он не находил себе спокойствия — гармония былой жизни ушла вместе с ней. Ту оживлённость, что она вселяла в их дом, те запахи, которыми был пропитан ее процесс готовки и та свежесть, которая исходила от постели, что она застилала — всё это она забрала с собой, как и часть его души. В то время, когда это было частью настоящего, все это проходило мимо его внимания, как что-то обыденное и само собой разумеющееся. Безусловно, он сам мог, и теперь может приготовить, сам может постирать и застелить постель, которая будет пахнуть тем же порошком, только вот ту наполненность и непринуждённость жизни, что была с ней, он не воссоздаст. А скучал ли он по ней или по тому, что она делала для него? Скорее всего, и то, и другое. Её рано морщинистая кожа, жидкие, но мягкие как пух каштановые волосы, маленькие светлые глаза — это не кажется ему недостатками сейчас, это была она, это её естество и он готов был бы отдать всё на свете, чтобы вновь услышать её зов на кухню под предлогом готового завтрака, который никто повторить бы никогда не смог. Безусловно, он понимал, что есть девушки, превосходящие её во многом, но он настолько привык и полюбил её, что вряд ли влюбится в такое вновь.

«Какой же типичный зануда», — с горечью он посмеялся над собой из-за этих мыслей. Если бы он только был рассудительнее и не смотрел сквозь пальцы на многие вещи, то избежал бы такого исхода. Глупо получилось: за восемь лет брака он так и не удосужился поговорить с ней по душам, чтобы узнать о ней побольше. Но почему он должен был начинать разговор? Её всё беспокоило что-то и в ее интересах было сообщить ему обо всём. Всё это теперь не имеет никакого значения, видимо, ей не слишком и хотелось разделять беспокойство. Зато теперь он чувствует себя невероятно одиноким и брошенным в этом огромном мире, хоть и сможет выжить, но уже не будет прежним.

Звук закрывающегося купе заставил его посмотреть на время. Было начало десятого утра. Он задремал и проспал всё время остановки на станции. Поезд тронулся и начал свою ритмичную мелодию.

Со спросонья сложно было разглядеть кто вошел, но пара ног, прикрытых юбкой до колена, хозяйка которых была занята, вероятно, застиланием постели на верхней полке, мелькали из стороны в сторону и внесли ясность в его ум — вошла его соседка по купе. Пришлось присесть на полке — неловко разглядывать спутницу в юбке снизу.

— Ой, вы проснулись, доброе утро, — девушка приятным голосом заметила, что её спутник присел и грустно взглянул на чай, — меня зовут Мария, простите, что разбудила, я старалась не шуметь.

— Не беспокойтесь, все в порядке. Я — Александр, можно просто — Саша.

— Приятно познакомиться, Саша.

— И я не спал. Роман, который я едва смогу прочесть, ввел меня в глубокое размышление, а потом в дремоту. — Саша зачем-то начал оправдываться и делиться никому ненужной, на его взгляд, информацией, о чем потом пожалел.

Мария улыбнулась в ответ и принялась переправлять сумки на свою полку.

— Позвольте, я вам помогу, — вызвался Саша.

— Ой, благодарю за помощь, но я уже сама почти управилась.

Покончив с сумками, Мария присела рядом с ним.

— Недостаток двухместного купе в том, что некуда присесть. Поэтому могу я пока что присесть с вами? Я голодна, хотела бы перекусить, а на верхней полке это дико неудобно.

— Не вопрос, чувствуйте себя как дома, я пока пройдусь.

Закрывая купе, он заметил картину, которая заставила его остановиться и задуматься: молодая девушка с кучерявыми волосами, нависшая над складным столом купе и занятая подготовкой к перекусу, окутанная ореолом оконного света. Это заставило его вспомнить жену, наполнявшую его кружку чаем. И не только чаем, и не только кружку, а всю его жизнь, как оказалось. Ее силуэт также был окутан оконным светом, только много лет назад.

— Вы что-то забыли?

Саша не заметил, как она перестала заниматься своими делами и смотрела на него уже какое-то время.

— Ах, да. Эм… Бумажник! — Саша растерянно начал искать бумажник среди своих вещей и в итоге нашел его в своем кармане брюк. Он повернулся к ней, чтобы продемонстрировать находку, только она уже что-то активно жевала и смотрела в свой телефон.

День должен быть пасмурным, словно, собирался расплакаться вместе с ним, а шум колес не терял ритм.

Добравшись до ресторанного купе, он лицезрел неожиданную оживлённость этого места. Люди собирались завтракать и пахло чем-то сливочным и жаренным. Подойдя к бару, он взял в руки меню и осмотрел вагон в поиске свободного столика. Он печально вздохнул. Присев на табурет у бара, он приступил к чтению меню, но отсутствие аппетита все больше внушало бессмысленность того, что он сюда пришел, но раз уж пришел, то надо бы что-нибудь съесть.

— Манную кашу со сливочным маслом и вареньем? — повторила девушка за баром.

Он кивнул, вынимая оплату из бумажника.

— Ожидание десять минут, — девушка пробила чек и отдала ему.

Мама всегда в детстве делала такой завтрак и теперь это универсальное блюдо для начала дня, поэтому и дома, если у него ничего больше нет, то манная крупа есть всегда, с маслом и банкой клубничного варенья.

Через минут десять, как было обещано, подали завтрак. Саша завтракал не спеша, не отвлекаясь на суету в вагоне, но прислушиваясь к голосам людей, звукам поезда и своим мыслям, которые были неумолимо угнетающими.

Восемь лет прошли незаметно, просто так, из-за одного очередного опоздания домой, но, как оказалось, последнего.

Странно получилось: домой он никогда не боялся опоздать, а вот в другие места приходил всегда вовремя или даже раньше — приоритеты сыграли с ним в злую шутку и теперь его путь лежит