Глава 1

«В зеркале нет правды, которую ты ищешь», — я прочитал эту фразу в какой-то книге, и с тех пор она никак не выходила у меня из головы. Будто навязчивую мысль, я прокручивал ее в голове день за днем, пытаясь понять, какой смысл заложил в нее автор, и опомниться не успел, как она засела где-то глубоко в мозгу подобно второй личности.

Или, может, я просто сходил с ума?

Я взглянул на часы, небольшую темную коробку из пластика с горящими тусклым электронным светом числами.

— Без пяти три…

В квартире стояла полная тишина. Даже дребезжащий целый день старый советский холодильник был выключен, от чего в потрепанной годами однушке повисло непривычное тянущее молчание. Видимо, поэтому мой шепот, призванный немного разрядить обстановку, прозвучал здесь так глухо и хрипло, что даже у меня по спине прошли ледяные мурашки.

Я поднялся с кровати, сверился на всякий случай еще и с наручными часами. Подсветка на них перегорела еще пару лет назад, однако и в такой полутьме различить время не составляло труда благодаря флуоресцентным стрелкам, сияющим потусторонней желтизной.

Ритуал не требовал ничего сверхъестественного, лишь зеркало да обычную восковую свечу, коих в ближайшем магазине у дома нашлась целая куча. Конечно, возникала проблема с кровью, так как я не особо переносил боль, что уж говорить о причинении ее самому себе, однако раз в жизни можно было и потерпеть.

Тапочки тихо шоркали по шероховатому линолеуму.

Я прошел к окну, еще раз выглянул наружу, окинув взглядом пустующий открытый балкон.

Как-то в детстве друг рассказал мне страшилку про маньяка, который летними ночами лазил по балконам. По слухам, он перебирался с одного на другой, пока не находил открытую дверь, что люди оставляли для проветривания квартиры, после чего пробирался внутрь и рубил всех во сне своим любимым кухонным топориком.

— Да уж, вот сволочь.

Я беспомощно усмехнулся.

Помнится, тогда эта история совсем меня не испугала. В конце концов, мы жили в деревне, и никаких балконов у нас не было и в помине, не говоря уже о маньяках. Впрочем, его рассказ вспомнился мне уже далеко позже, когда наша семья переехала в город и поселилась на втором этаже новехонькой пятиэтажки.

Как гром среди ясного неба этот страх возник в моей голове спустя несколько лет после переезда. В ту ночь я просто хотел выйти на балкон, чтобы отдохнуть от дневной жары, когда краем глаза заметил вдруг чью-то голову, выглядывавшую из-за решетчатых железных перил.

Все длилось буквально несколько секунд, но этого времени мне с лихвой хватило, чтобы заработать страх на всю жизнь. Даже то, что это оказалась какая-то дурацкая птица, которую я в темноте перепутал с человеческой головой, никак не повлияло на новообретенную фобию.

Вздохнув, я плотно закрыл шторы. С ними у меня тоже было связано несколько плохих воспоминаний, однако не стану тратить попусту наше время. Может, как-нибудь в другой раз…

Окна на кухне я занавесил заранее. К сожалению, там ткань оказалась не такой плотной, из-за чего круглый диск плотной луны прекрасно просвечивался сквозь цветочные узоры.

В горле пересохло, и я еще раз выпил воды из стоявшей на столе бутылки. Меня не мучила жажда, и все же повышенная тревожность давала о себе знать: во время стресса организм снижает выработку слюны, поэтому и возникает подобная неприятность.

Я вытер влажные ладони о штаны. К сожалению, неприятная липкость никуда не исчезла, так что пришлось достать из кармана припасенные заранее салфетки.

— Что ж, пора начинать? — пробормотал я, еще раз взглянув на часы.

Время близилось к трем.

В полной темноте я медленным шагом прошел к ванной. За столько лет ориентироваться в квартире можно было и закрыв глаза, вот только жуткое чувство чужого взгляда преследовало неизменно. Будто кто-то, притаившись в ожидании в мрачном углу, следит за тобой. Ждет, когда ты сделаешь неверный шаг, чтобы…

— Ах, твою ж мать!

Отвлекшись на фантазии, я врезался мизинцем в уголок приоткрытой двери и громко выругался, от чего страх на мгновение отступил.

— Ладно, пора уже заканчивать с этим.

Боль немного отпустила, и я хлопнул себя по щекам, чтобы прогнать мандраж. Действенный метод, хоть и недолгий.

Со скрипом белая деревянная дверь открылась. Внутри еще стояла влага, пропитанная запахом геля для душа. Несмотря на темноту, висевшее на стене круглое зеркало размером с футбольный мяч приглушенно сияло, отражая колеблющиеся в коридоре мутные тени.

Две свечи и зажигалка уже лежали на синей крышке унитаза, расположившегося справа под раковиной.

Я переступил порог ванной комнаты. Из-за плохой вентиляции (или больного воображения) дышать сразу стало тяжко, будто нечто до хруста сдавливало веревками грудную клетку, мешая легким расправиться во весь объем.

В горле запершило, и я кашлянул в кулак.

Для проведения ритуала дверь за собой надо было закрыть. Причем, как гласил текст большим жирным шрифтом, закрыть надежно, на замок или защелку, чтобы никто снаружи не мог войти внутрь.

Это правило казалось глупым. В конце концов, кто будет ломиться в ванную комнату в пустой квартире, защищенной с одной стороны надежной бронированной дверью, а с другой – запертыми наглухо пластиковыми окнами?

Впрочем, менее тревожно от этого не становилось. В конце концов, когда имеешь дело с необоснованными фобиями, абсурдно прибегать к рационализации.

Пальцы крепко вцепились в дверную ручку, обычную железную скобу с отверстиями для гвоздей, выкрашенную в такой же белый.

Я перевел взгляд с мрачной ванной в коридор, где бьющий сквозь штору лунный свет позволял разглядеть хоть какие-то очертания предметов, и представил, насколько темно тут станет, когда захлопнется дверь.

— Может, к черту все это? — пришла в голову единственная дельная мысль за все время. — Это же определенно какая-то разводка.

С другой стороны, вряд ли что-то станет хуже, верно? Мне и без того уже надоело иметь с этим дело. Кто знает, вероятно, после такого испытания на храбрость моя психика наконец придет в себя как после шоковой терапии.

Иногда, чтобы излечить недуг, приходится вскрывать нарывы.

Стиснув зубы, я закрыл дверь и резко дернул ее на себя, чтобы прибитые к косяку резиновые вставки зафиксировали ее в раме, после чего повернул защелку.

Стало темно – настолько, что казалось, будто я ослеп.

Мир непредсказуем. Никогда не знаешь, когда с тобой случится очередная неприятность. Именно поэтому не