«У нас в холодильнике только дохлая мышь не ночевала».

Народная пословица

В подмосковном округе Опалиха есть деревня Дорохово, а рядом дачный посёлок Лётчик. Каждый год в одно и то же время из Москвы на дачу переезжает одна семья – мама и дочка. Папа приезжает редко, ведь недаром посёлок называется «Лётчик».

Маму зовут Света, дочку Таня. Каждый раз, прежде чем переехать, они перевозят на дачу необходимые вещи.

И в этот год, как всегда, на ту же дачу, примерно в то же время, приехала та же грузовая машина. Она привезла холодильник, приёмник, пылесос и много всякой домашней техники. Ладные сине-форменные грузчики всё расставили по местам и уехали.

А самих дачников пока ещё не было.

Сначала в большой комнате была тишина, потом послышались тихие металлические звуки. Это были не просто ремонтные звуки, это были сигналы: «Я здесь. Я приехал. А кто вы?»

Из бытовых приборов стали потихоньку выходить на пол гарантийные. Если кто не знает, я расскажу.

На каждое новое техническое изделие фирма, которая это изделие изготавливает, даёт определённый срок гарантии. Как правило – это год. И за этот год, как правило, с изделием ничего плохого не происходит. Телевизор показывает, пылесос пылесосит, часы тикают. И всё потому, что в каждом изделии на всё это время поселяется специальный гарантийный мастер.

Вот так приехала бытовая техника на дачу, и в бытовой технике приехали наши старые знакомые – часовой мастер Буре с кукушкой Машкой, мастер по холодильникам Холодилин и пылесосовый ученик Пылесосин.

Вместе с ними приехал белый мышонок Вася, который был подручным часового мастера Буре.

Этот мышонок когда-то жил в живом уголке в доме детского творчества. Однажды ночью он залез спать в модель планера, а утром ребята эту модель запустили в небо. Планер долго кружил и, наконец, опустился на землю в посёлке Лётчик. А когда в посёлок прибыли наши гарантийные, Вася сразу подружился с ними. Особенно с Буре, с которым теперь не расставался.

Мышонок немедленно отправился в подпол на разведку.

За этот год на даче появилась новая швейная машинка «Зингер». Она была абсолютно свежая, очевидно, в ней тоже находился гарантийный мастер. И появился ещё новенький радиоприёмник «Москва». Ясно было, что без радиомастера в нём не обойтись.

Постепенно, перестукиваясь, человечки вышли на середину комнаты и стали осматривать своё новое старое жильё. Они давно были знакомы друг с другом и лишний раз обрадовались, что здесь собралась такая хорошая компания.

Только странно было, что из швейной машинки и из радиоприёмника никто не показывался.

Холодилин стал тихонько постукивать по ножке холодильника: «Тук-тук, тук-тук-тук. Тук-тук, тук-тук-тук». Это были сигналы, понятные гарантийным: «Выходите, мы здесь. Выходите, мы здесь».

Наконец приоткрылась дверца в задней крышке приёмника, и наружу выбрался маленький, очень аккуратно одетый человечек.

– Привет, – сказал он. – Говорит Москва.

– И что она говорит? – спросил Холодилин.

– Ничего не говорит, – ответил человечек сверху. – Это моё имя. Вы что, забыли?

Очень часто гарантийных называли в честь того изделия, к которому они были прикреплены. Холодилин, Пылесосин и Буре поклонились знакомому радиомастеру.

– А я – Шпулька, – вдруг послышался девчоночий голос из швейной машинки, и из люка для челнока высунулась ярко окрашенная девочка в платьице из лоскутков. – Всем привет.

– Ничего себе, – сказал Пылесосин, – девчонок стали выпускать.

Он имел в виду училища или техникумы, которые готовили гарантийных мастеров.

– Почему вы не спускаетесь? – спросил Холодилин.

– Это очень опасно, – ответил Говорит Москва. – Там мыши. Их много.

– Они вас могут схватить, – добавила со своего стола Шпулька. – Они нам уже угрожали.

– Ничего себе! – сказал Холодилин. – Я думал, что после того раза они стали умнее.

Он рассказал новенькой случай, который произошёл на этой даче в прошлый сезон. Тогда гарантийные как следует проучили мышиного короля и всё мышиное войско. Они сбросили к ним в погреб крепко сжатую часовую пружину в масле. Когда проволока, сдерживающая пружину, была перегрызена, пружина развернулась вовсю и хорошо наподдала настырным воякам.

– Вот что, – сказал Холодилин, – я приглашаю всех к себе в гости в холодильник. Устроим вечеринку. Я думаю, если мы будем держаться группой, они не посмеют на нас напасть.

– А я пойду на разведку, – сказал мышонок Вася. – Я всё-таки немного их. Немного мышиный.

– Иди, сынок, – сказал мастер Буре. – Но будь осторожен.

Вечеринка получилась на славу. Холодилин соорудил чай в маленьком электрическом чайнике, принёс несколько изюмин из старых запасов, а из металлического сейфа для инструментов вынул несколько печений.

Он был такой хозяйственный, что даже чашек у него хватило на всех.

Гарантийные обменивались новостями. Собственно, новости главным образом были у радиомастера. Вот что он сообщил.

Вместо специальных училищ при фабриках, на которых готовились гарантийные мастера, создан единый центре подготовки мастеров. И там готовят гарантийных широкого профиля, чтобы один и тот же мастер мог работать везде.

– Я слышал об этом, – сердился Холодилин. – От этого качество подготовки мастеров упало. Ну, вы сами посудите – у автомобильного мастера спрашивают: «Сколько колёс у машины?» Нужно выбрать один из четырёх ответов: «Два. Три. Четыре. Шесть».