Теодор Рузвельт родился в семейном особняке – в доме 28 на 20-й Восточной улице на Манхэттене – 27 октября 1858 года. С самого рождения мальчику пришлось нелегко. Он с детства страдал астмой и во время частых и сильных приступов буквально задыхался. Тедди не мог спать лежа – для него приходилось строить в постели целую гору из подушек. Из-за хронического врожденного гастроэнтерита он был очень бледным, маленьким и худеньким. Состояние его еще больше усугублялось частыми лихорадками и приступами лающего кашля.

Врачи сомневались, что Теодор Рузвельт доживет хотя бы до четырех лет. Но мальчик боролся за жизнь. Поначалу – терпеливо, а став подростком, начал бороться яростно.

Теодор Рузвельт всегда очень много читал и поразительно быстро учился. Когда ему было около двенадцати лет, отец сказал ему: «Теодор, у тебя есть ум, но нет тела. Без помощи тела разум не сможет выполнить то, что должен. Нужно физически развиваться. Будет тяжело, но ты справишься».

Теодор поклялся отцу и самому себе, что сделает это, и сразу же приступил к упражнениям. Он много ходил, бегал, работал с отягощениями и занимался гимнастикой. Казалось, он задался целью победить или погибнуть. Мальчик каждый день доводил себя до изнеможения. Став взрослым, он назвал такой подход «напряженной жизнью» и настойчиво рекомендовал его каждому, кто хочет чего-то добиться. Идея была простой и суровой: всякий раз, занимаясь чем-либо, отдавай делу все силы, до последней крупицы. Даже если это грозит гибелью.

Много лет спустя Рузвельт писал своему другу Сесилу Спринг-Райсу: «Смерть – это всегда и при любых обстоятельствах трагедия. Если бы было не так, то сама жизнь стала бы смертью». Он понимал, что невозможно получить истинную награду, не пойдя на реальный риск.

Образ Тедди Рузвельта овеян мифами. Говорят, что путем напряжения всех физических и ментальных сил он сумел из болезненного ребенка превратиться в крепкого юношу. Этот миф на удивление близок к реальности – хотя, конечно, превращение не было ни быстрым, ни простым. Хотя упражнения закалили его физически, приступы астмы и гастроэнтерита случались довольно часто. Во время поездки в Европу с семьей Тиди (так его ласково называли мать, брат и сестры) начал так кашлять и хрипеть, что миссис Рузвельт в отчаянии сказала сопровождавшей семью гувернантке и учительнице Анне Минковиц: «Уж и не знаю, что выйдет из моего Тиди». Молодая женщина спокойно ответила: «Не нужно о нем беспокоиться. Когда-нибудь он обязательно станет профессором. Кто знает, может быть, он станет даже президентом Соединенных Штатов».

Гувернантка первой поняла, какая судьба ждет ее подопечного. Но не последней. Даже во время болезни, когда все вокруг сомневались в том, что ребенок доживет до совершеннолетия, его окутывала аура высокой судьбы. Более того, было совершенно ясно, что судьбу свою он будет строить собственными руками. Если этот мальчик сумел заставить себя выжить, то он сможет стать сильным и избрать любой путь – даже путь президента Америки.

* * *

В 1876 году Тиди поступил в Гарвард, где учился до 1880 года. В студенческие годы он активно занимался боксом, что не помешало ему окончить курс с отличием и написать свою первую книгу – «Перелетные птицы Адирондакских гор округа Франклин, штат Нью-Йорк». Книга была опубликована, когда Рузвельт учился на втором курсе. Перед ее выходом в свет он начал работать над следующей книгой, посвященной совсем другой теме: «Война на море 1812 года». Учился Рузвельт очень упорно. Боксировал тоже очень упорно.

9 февраля 1878 года от рака желудка умер его отец. Это был тяжелый удар для юноши, но он лишь стал трудиться еще настойчивее.

Вскоре после выпуска Теодор женился на красавице Элис Хэтуэй Ли, а затем поступил на юридический факультет Колумбийского университета (но покинул его через два года, не окончив курс). К этому времени Рузвельт уже активно занимался политикой. Он вступил в Республиканскую партию и в 1881 году был избран в Законодательное собрание Нью-Йорка, став самым молодым членом собрания в истории штата.

Теодор Рузвельт сразу обратил на себя внимание в Олбани[1] показной роскошью костюма, который больше подошел бы для оперного театра, чем для Законодательного собрания. «Нью-йоркский пижон» – так называли его коллеги по Законодательному собранию. Они смеялись, несмотря на то что молодой юрист умел привлечь и полностью захватить всеобщее внимание. Рузвельт начал выступать с самого первого дня. Довольно быстро он проявил интерес к законотворчеству и стал предлагать один билль за другим. Одновременно продолжалась его работа над книгой «Война на море 1812 года». Когда она была опубликована, то сразу же привлекла внимание Военно-морской академии США. Книгу стали использовать в качестве учебника для курсантов.

В 1883 году Рузвельт был переизбран в Законодательное собрание с перевесом большим, чем любой другой кандидат. Он стал лидером меньшинства. Вместе с профсоюзным активистом Сэмюэлем Гомперсом Рузвельт побывал в трущобах Нью-Йорка, а после составил и сумел провести целый ряд серьезнейших биллей о социальном обеспечении. В Законодательном собрании у Рузвельта появились весьма влиятельные враги среди политиков, причем принадлежащих к обеим партиям. Они изо всех сил старались удержать рушащиеся стены существующего миропорядка.

После роспуска собрания Рузвельт уехал на Запад, в Дакоту. Купил два ранчо и стал работать наравне с другими ковбоями, периодически отправляясь на охоту в прерию на бизонов и медведей-гризли. Порой ему приходилось противостоять бандитам. Казалось, он гонялся за смертью – и политической, и физической, – чтобы по-настоящему ощутить вкус жизни. Чем сложнее была задача, чем более блестящим был противник, тем радостнее для Рузвельта была победа.

Все, кто его знал, говорили, что он неудержим, как сила самой природы. Или, скорее, как сила, которая выше природы – подобно неостановимой машине. Выдающийся американский врач, специалист в области японской культуры Уильям Стерджес Бигелоу позже сказал, что никогда не видел человека «с такой большой головой». Другой знакомец поражался тому, что Рузвельт являл собой «поразительное, даже отталкивающее зрелище человеческого двигателя, работающего на полной мощности». Однако двигатель дал сбой 14 февраля 1884 года, когда в один день Теодор потерял мать и жену. Марту Буллок Рузвельт сразил тиф. Молодая Элис Хэтуэй Ли Рузвельт умерла от почечной недостаточности, а всего за два дня до этого она родила дочь – Элис Ли Рузвельт. Никто не знал, что жизнерадостная юная красавица страдает болезнью Брайта (острым нефритом) – симптомы болезни принимали за обычные для беременных недомогания.