— Ой, как она постарела! Как будто не два года прошло, а десять. Он получше, но тоже сдал, — зашептала мне на ухо подошедшая с бокалом шампанского приятельница.

Если честно сказать, мне не хотелось поддерживать такой разговор: в том, чтобы говорить гадости, вообще нет ничего хорошего, а уж делать это за спиной знакомых, и вовсе последнее дело. Но отвернуться и отойти было бы совсем невежливо, приходилось слушать.

— А хозяева ничего так, неплохо выглядят. Ты глянь, Лариса-то рядом с ними, в прошлом году юбилей отмечала, а ведь ни за что не скажешь, что ей уже шестьдесят один. И как это некоторым удается? — в шепоте прозвучала откровенная зависть. — Да и ты, Нончик, тоже… Даже лучше. Еще похудела? Отлично выглядишь. — Дама окинула меня оценивающим, недовольным взглядом, натянуто улыбнулась и отошла наконец прочь.

Собственное отражение в темном стекле ближайшего окна меня порадовало: фигура подтянутая, лицо свежее — молодчина, Нончик! Я нашла глазами мужа — стройный, подтянутый, выглядит моложе любого из присутствующих здесь мужчин, хотя на самом деле старше большинства из них.

Прием по случаю шестидесятилетия хозяина дома был в самом разгаре. Гости — да, все уже в возрасте, конечно, — неспешно перемещались по залу, обсуждали успехи в делах, вежливо улыбались. Смокинги от дорогих портных, блеск бриллиантов на дамах, вокруг позолота, хрусталь, масса цветов, живой оркестр. Все блестяще, роскошно и — скучно. Как на старой пыльной фотографии. Мне вдруг показалось, что только цветы да оркестр — вот и все, что в этом зале есть живого. Ну еще и мы с Мишей — я улыбнулась.

И в этот момент оркестр заиграл музыку семидесятых-восьмидесятых. Это было как чудо: все вокруг задвигались, ожили, улыбки стали искренними, глаза заискрились весельем — музыка вернула людям их молодость.

Я смотрела, как пять-шесть человек пытаются станцевать настоящий рок-н-ролл, и думала: насколько по-разному, несмотря на смокинги и вечерние платья, выглядят гости — словно здесь собралось не одно поколение, а сразу три. Многие кажутся старше своего возраста, некоторые, наоборот, моложе. Мы с Мишей, с гордостью подумала я, относимся, безусловно, ко второй категории. Мне вспомнились наши пациенты, которые решительно не хотят соглашаться с подступающей старостью и изо всех сил стараются — уж я-то знаю, каких усилий им это стоит, — сохранить здоровье, молодость и красоту. И ведь у них получается!

Лена, супруга юбиляра, заглянула ко мне в гости через несколько дней. На приеме нам едва удалось переброситься двумя-тремя фразами, а поговорить, конечно, хотелось: мы приятельствовали еще со студенческих времен, но в последние годы виделись разве что мельком — на презентациях, юбилеях и прочих торжественных мероприятиях. Я знала, что дела у них с Ильей идут отлично, фирма преуспевает, все три дочери счастливы в замужестве, хотя и разъехались кто куда: Вера живет в Германии, Люба и Галя — в Америке.

Надо же, как время-то летит! Мне вспомнилось, какой красивой парой они были, такие разные и в то же время удивительно гармонично друг друга дополняющие: тоненькая улыбчивая Лена с копной роскошных волос и быстрый, легко вспыхивающий Илья с всегда ярко блестящими черными глазами. С годами Илюша округлился, но темперамент не растерял: рок-н-ролл на своем юбилее он отплясывал зажигательно, не уступая и тем, кто помоложе. Мне даже подумалось, что Лена стала выглядеть старше мужа.

И сейчас, когда она приехала наконец к нам в гости, впечатление только усилилось. Нет-нет, она по-прежнему отлично выглядела: ухоженное лицо, тонкие, как в юности, изящные пальцы с безукоризненным маникюром, роскошные, как и раньше, волосы уложены в элегантную прическу.

Но — она почти перестала улыбаться. И глаза как будто погасли.

Заварив тонизирующего чая, я усадила гостью поудобнее и попыталась ее разговорить:

— У тебя что-то не ладится? Или просто после юбилея устала?

— Ох, Нончик, сама не знаю, что со мной творится. Кажется, что жизнь кончилась, — вздохнула она, бессильно откинувшись на спинку кресла.

— Да ты что! Вам с Ильей всего-то по шестьдесят, ты его только на два месяца старше. Дела прекрасно идут, у дочерей все хорошо, дом шикарный отстроили — живи да радуйся, — стала перечислять я, внимательно глядя на гостью.

— Вот-вот, — Лена грустно покачала головой. — Илюшке хорошо, он трудоголик, весь в делах, дня на месте не посидит. И отдыхать летит так же весело — то одно, то другое: а давай в Рио-де-Жанейро на карнавал слетаем, а давай на Бали махнем, серфингу поучимся. Представляешь — в нашем возрасте на волнах кататься!

— Так это же здорово! Вам же не сто лет. Хотя есть люди, которые и в сто еще очень даже жизни радуются.

— Вот именно. А я не радуюсь. Прилетаем на Бали, Илюша — сразу на пляж, выбирает лучшего инструктора и как мальчишка начинает в этом прибое прыгать. А я сижу на террасе, гляжу на его веселье, и мне кажется, что я его бабушка. — Она опять вздохнула и потянулась за конфетой — извечным средством утешения во всех тяжелых жизненных ситуациях.

— А не рано ты на себя рукой махнула? Или со здоровьем нелады какие? — встревожилась я.

— Да вроде нормально все. Настроения нет. Да ладно, не обращай внимания, что ж поделать, возраст уже. — Она съела конфету и запила ее сладким чаем. А в глазах — такая безнадежность, что мне даже стало страшно.

— Возраст?! Ну вот что. Давай-ка я тебе расскажу о своих наработках, а потом мы уже решим, возраст у тебя или не возраст. Договорились? — предложила я, понимая, что надо немедленно что-то делать.

Лена пожала плечами:

— Ну давай. Илья на какую-то конференцию уехал, так что времени у меня сколько хочешь.

Мне не раз приходилось вести подобные беседы с пациентами, но с Леной-то мы дружили еще сто лет назад! Надо как-то по-другому, надо ее чем-то личным зацепить:

— Знаешь, я сейчас вспомнила одну свою знакомую, мы с ней вместе бизнес начинали. И она говорила: «Главное, чтобы в старости у меня была супермодная инвалидная коляска!»

Лена немного оживилась:

— А я ведь знаю, о ком ты говоришь, я ее тоже помню. Такая бодрая, веселая женщина была — и вдруг про инвалидную коляску, прямо удивительно.

— Ну да. Я ее, конечно, с этой мысли, как могла, пыталась сбить. «Ты бы сегодня начала заниматься своим здоровьем, тогда и через тридцать лет никакая инвалидная коляска не понадобится». Но она только отмахивалась, хотя была ненамного меня старше. Сегодня этой женщине шестьдесят три года. И она действительно передвигается на инвалидной коляске. Как будто сама себя запрограммировала, честное слово!