Алексей Кудашев

Ледяной остров

Серия «»Шпионы. Дело №…

Текст печатается по изданию:

Кудашев А. Ледяной остров. Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1959.

© Кудашев А.И., наследники, 2025

© Хлебников М.В., составление, предисловие, 2025

© ООО «Издательство «Вече», оформление, 2025

«Но кто же все-таки враг?»

Читатели нашей серии, безусловно, отметили, что многие из шпионских книг выходили в свое время с подзаголовками «научно-фантастическая повесть» или «научно-фантастический роман». При этом «доля фантастики» в них не слишком велика, скорее, служит необязательным довеском к сюжету. Такое странное тяготение к смежному жанру имеет ряд своих объяснений.

Первое связано со специфическим положением фантастики в советской литературе. Она имела правильную идеологическую основу: социальный оптимизм, культ знания, отказ от архаики, под которую удачно ложилась вся история страны до октября 1917 года. Фантастику охотно печатали в непростые 1930-е годы. Уже потом стало обычным делом говорить о том, что фантастика как направление замалчивалась, книги издавались редко, и вопрос стоял чуть ли не о ее запрете. Такой весомый авторитет, как Кир Булычев, в статье «Падчерица эпохи» утверждает:

«Фантастику после 1930 года рассматривали с подозрением не только потому, что она в чем-то сомневалась и на что-то указывала, а потому, что она потенциально могла сомневаться и указывать. Как говорится: на что-то намекает, а на что – неясно».

Да, фантастики печаталось немного, особенно если взглянуть на это с вершины сегодняшнего макулатурного Эвереста, покорить который рискнет далеко не каждый ценитель жанра. Парадоксально, но многие из них предпочитают перечитывать рассказы и романы, написанные в эпоху малокнижья, следуя проверенному опытом принципу «лучше меньше, да лучше». Что касается шпионской литературы, то ее в то время, действительно, просто не было. Зато в отечественной фантастике 1930-х годов мы встречаем отдельные элементы, которые позволяют говорить о присутствии того, что потом станет основой короткого, но яркого «золотого века» советского шпионского романа. Буквально перед войной Александр Казанцев начинает работать над романом «Арктический мост», посвященном строительству гигантского инженерного сооружения, соединяющего Советский Союз с Аляской. Отдельные главы романа публиковались в журнале «Вокруг света» в 1941 году и в «Технике – молодежи» в военном 1943 году. Естественно, что смелый проект молодого инженера Андрея Корнева привёл в уныние многих врагов Советского Союза: от американских миллиардеров до японских милитаристов. Они разрабатывают план по недопущению реализации задуманного, включающий подкуп, саботаж, диверсии. Масштабное строительство сопровождается напряженной закулисной драматической борьбой. Уже позже, в хрущевские годы, исследователи фантастики критиковали и Казанцева, и других авторов как за «малонаучные» гипотезы, так и за использование ходов шпионской литературы. Из книги Анатолия Бритикова «Русский советский научно-фантастический роман»:

«Впрочем, украинского писателя М. Трублаини в романе “Глубинный путь” (1941) не смутила даже целесообразность метро от… Москвы до Владивостока. Идея пришла в голову гениальному мальчику Тарасу, может быть, по прочтении “Самокатной подземной железной дороги между Санкт-Петербургом и Москвой” (1902) А. Родных. Талантливый инженер в свое время выдвинул принцип безмоторного движения под землей за счет использования сил тяготения. Начитанный же мальчик с помощью академиков догадался растянуть подземную дорогу на тысячи километров. Строят ее, кстати сказать, и с оборонной (!) целью (разумеется, шпионы охотятся за гениальным мальчиком, устраивают катастрофу и т. п.)».

После войны был взят курс на «фантастику ближнего прицела», для которой характерен отказ от «дерзкой фантазии» в духе Александра Казанцева или Николая Трублаини в пользу решения конкретных народно-хозяйственных задач: от выведения новых видов тополей для эффективной снегозащиты полей («Тополь стремительный» Г. Гуревича) до создания ветросиловой электростанции на аэростате («Покорители вечных бурь» В. Сытина). Ведущий автор этого направления – Владимир Немцов уже в первых своих книгах иронически обыгрывает нездоровую мечтательность своих коллег по фантастическому цеху:

«В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обыкновенные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну не объявлялась. Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня, который нам дорог не меньше завтрашнего. И пусть читатели простят автора за то, что он не захотел оторваться от нашего времени и от нашей планеты».

Объяснение подобного сужения «горизонта мечты» сводится, как правило, к поминанию жесткой идеологической диктатуры, пресловутой кампании против космополитизма. На мой взгляд, причины следует искать в противоположном направлении. Трагический опыт войны показал, что голая идейность без правильно выстроенной логистики, техники, управляемой, прежде всего, грамотными специалистами, – слишком дорогой путь к победе. Естественно, что говорить вслух об этом было нельзя, но готовить общественное сознание к другой модели поведения представлялось необходимым. Обратимся к статье С. Иванова «Фантастика и действительность» в № 1 журнала «Октябрь» за 1950 год, в которой критикуются шапкозакидательские настроения. В частности, достается Льву Успенскому, которого трудно упрекнуть в принадлежности к космополитам:

«В рассказе “Потертость” политрук тяжело ранен в ногу. От раны нога опухла и стала темно-синей (несомненная гангрена). Четыре раза в течение трех суток он делает вылазки в тыл противника, совершая каждый раз путешествие по сорок километров. Или скобарь Журавлев, “старой закалки мужик, битый, мятый, варенный в семи водах, с тысячами суеверий и предрассудков”, никогда не прыгавший ранее с парашютом и даже, в сущности, не знающий, что такое парашют, не только великолепно прыгает с самолета, но и на высоте в двести метров одной рукой отстегивает лямку парашюта, другой рукой достает “из-за плеча” старый карабин, убивает наповал двух немцев, находящихся на земле, затем выхватывает гранату и мечет ее в третьего немца».

Любопытно, что в следующем, 1951 году в журнале «Наука и жизнь» появляется коллективная статья «О фантастике и достоверности». Схожесть заголовка с названием прошлогодней статьи Иванова была неслучайной. Критику серьезно достается за те же грехи, которые он отмечал в произведениях других авторов: легкость и небрежность по отношению к деталям, антинаучность:

«Например, в рецензии на книгу В. Немцова “Семь цветов радуги” С. Иванов приписал героям романа выведение морозоустойчивых растений… в теплицах!»

Желание «приземлить» авторов и их героев, «мелочное внимание» к деталям привело к необходимости «обрезать крылья мечте», говорить о том, что будет нужным и реальным уже завтра.

В подобной ситуации обращение к сюжетам и образам из арсенала шпионской литературы – единственный вариант спасения для авторов фантастики. В