Экспедиции и поездки, о которых пойдет речь в этой книге, не стали бы реальностью без помощи и содействия множества людей. Поскольку во время большинства путешествий ограничения письменных путевых разрешений и других правил приходилось расширять до предела — а порой и выходить за этот предел — и поскольку некоторые люди, у которых я брал интервью, попали бы в неприятности, будь их имена опубликованы, большинство этих благородных личностей должны остаться анонимными. Поэтому я могу только поблагодарить всех добрых помощников, которых я встречал в Тур-Абдине, Иране, Туркменистане, Узбекистане, Казахстане, Ладакхе, Монголии, Тыве, Тибете и Китае.

Из тех, кто непосредственно не связан с культурной реальностью Центральной Азии, более всего я обязан своему отцу, Вернеру Баумеру, который посеял в моей душе семена любви к путешествиям, исследованиям и открытиям; моей милой покойной матери Одетте Баумер-Деспейн, утолявшей мой интеллектуальный голод книгами по истории, географии и культуре других стран; Терезе Вебер, которая с несгибаемым энтузиазмом и интересом сопровождала меня во многих путешествиях по Центральной Азии; Марии-Антонине Фонсека, которая рецензировала рукопись на немецком, и Лоре Бургер, которая рецензировала английский перевод.

Эта книга — настоящее откровение. Как только открыта первая страница, читатель отправляется в увлекательное путешествие по степям и высокогорным плато стран, окружающих негостеприимные — и до сих пор не полностью исследованные — пустыни Такламакан (Такла-Макан) и Лобнор (Лоб-Нор).

Идя ли по следам христиан несторианского толка и добуддистских шаманов или просеивая сквозь пальцы прах снесенных бульдозерами и поруганных тибетских и монгольских монастырей, Кристоф Баумер старательно разгадывает сложные тайны и делится с читателем своим глубоким знанием и пониманием погибших и ныне здравствующих культур. Однако эта книга — больше чем культурологическое исследование. В основе всей работы Баумера — глубокая симпатия к монгольскому, тибетскому, казахскому, уйгурскому и другим народам, с которыми он встречается в своих путешествиях. Это дает читателю возможность разделить с ним его антропологические и философские прозрения — так же как и археологические наблюдения. Его научно обоснованные исторические ретроспекции проникнуты истинной человечностью.

Результатом этих глубоко личных переживаний стала книга, временами окрашенная печалью, когда автор показывает нам, как традиционный образ жизни и религиозные верования постоянно оскопляются уродливым однообразием того, что наш неистовый мир зовет «прогрессом». «Куда ведет этот прогресс?» — задается вопросом Баумер, в то время как весь ритм современной жизни, по его меткому выражению, вращается вокруг мертвой точки.

Далее в книге он размышляет над тем, какие свидетельства нашей цивилизации откопают археологи тысячу лет спустя. Остатки шоссе? Бутылки от кока-колы? Мусор индустрии развлечений? Ржавую танковую пушку? И каков будет облик цивилизации, восстановленный по этим находкам?

Однако его рассказ не просто описывает умирающие обычаи или откидывает с древностей завесу тайны. Автор не просто оплакивает культуры, находящиеся на грани исчезновения. Это еще и повесть о Приключении в самом высоком смысле слова. На диких пустошах Восточного Тибета автору не однажды приходится пережить яростное нападение бандитов. В необъятных просторах Такламакана, на пути к древним городам, он сталкивается с поломкой двигателя и нехваткой воды. Его открытия добыты ценой личных трудностей и настоящих опасностей.

Будучи сам знаком с пустынями Лобнор и Такла-макан, я готов разделить чувства автора — ощущение полной покинутости и одиночества в неумолимо враждебной местности, когда запасы воды почти иссякли, а машина не подает никаких признаков жизни. И я полностью понимаю Баумера, когда он пишет: «Для всех нас, кто осмелился воплотить свои мечты в диких просторах этих непокорных пустынь, на картах по-прежнему остаются белые пятна — надо только уметь их искать». Эти чувства перекликаются с высказываниями личного героя Баумера — шведского исследователя Свена Гедина. Столетием раньше Гедин прошел теми же самыми «непокорными пустынями», пережил великие трудности, воплотил свои мечты и впоследствии писал: «Никогда прежде не ступала нога белого человека на эту часть земной поверхности. Каждый шаг был новым завоеванием для человеческого знания».

В одном примечательном отступлении Баумер говорит, что «богатства культуры, однако, не просто лежат укрытые слоем земли. Эти останки древних цивилизаций могут остаться вне нашего поля зрения и вне досягаемости наших знаний. Старинные традиции и даже бесценные религии ускользают от нашего сознания, и им угрожает медленная смерть в забвении».

Пугающая скорость, с которой в нашем мире происходят перемены, постоянно испытывает на прочность человеческую память. Города и деревни — носители традиций в Тибете, Монголии и Китае — безжалостно сравнивают с землей бульдозеры, и на их месте возводятся бездушные, однообразные бетонные коробки. Баумер замечает: «Уникальное и разнообразное культурное наследство этих центральноазиатских стран беспощадно подгоняется под общий стандарт, а древние религии и обычаи низводятся до уровня фольклора» — часто только к выгоде туристов. Он, не рисуясь, поясняет, что, исследуя эти исчезающие культуры и запечатлевая их былые и теперешние богатства, пытается внести свой скромный вклад в сохранение их наследия. И заканчивает книгу он вовсе не на безнадежной ноте. Он уверен, например, что твердость характера тибетцев и их глубоко укоренившиеся любовь и уважение к своей культуре, стране и религии станут гарантией того, что они будут жить как самостоятельная и особенная нация в течение еще многих грядущих веков.

Вклад Кристофа Баумера в сохранение культурного наследия народов, находящихся под угрозой исчезновения, — это далеко не «скромный вклад». Каждому, кто всерьез изучает Центральную Азию, стоило бы отправиться вместе с ним в самоотверженное «путешествие открытий», а я бы посоветовал и тем, кто путешествует, сидя в кресле, присоединиться к ним обоим. Ни искатель истинного знания, ни просто любопытствующий не разочаруются в этой книге. Единственное разочарование, которое их ждет, — момент, когда будет сделан последний шаг в странствиях Баумера и перевернута последняя страница.