Он спросил, чего я хочу.

— Я работаю над книгой о раннем христианстве в Азии, — объяснил я, — и хотел бы посетить церковь и взглянуть на Евангелие в серебряном окладе.

Мне позволено было войти. Оказавшись внутри, я был поражен видом роскошно украшенного деревянного алтаря с иконой Богоматери в центре и Евангелия, лежащего на аналое перед ним. Когда я подошел поближе, чтобы сфотографировать его, Георгий, церковный староста, остановил меня:

— Пожалуйста, не публикуйте никаких изображений Евангелия! Чем больше людей узнают о нем, тем больше опасность, что его украдут.

Двумя годами позже я убедился, насколько обоснованными были его опасения: однажды январской ночью 2003 г. грабители перелезли через высокую ограду, перепилили железную решетку, разбили окно церкви и украли множество ценностей, в их числе — знаменитое Евангелие в древнем серебряном окладе.

Тур-Абдин, помимо прочего, — еще и свидетель бесславного периода в истории Турции, геноцида армян. Я прочел о судебном деле против местного священника Диярбакыра, Юсуфа Акбулюта, незадолго до начала поездки и спросил о нем. Георгий разговорился и поведал мне эту историю. Осенью 2000 г. Конгресс США проводил дебаты на тему: признавать или не признавать массовое уничтожение около 2 млн армян, а также приверженцев сирийской ортодоксальной и несторианской церквей геноцидом? Турецкое правительство ответило на это пропагандистской кампанией в средствах массовой информации, в которую случайно оказался втянут Юсуф Акбулют, когда консервативная газета «Хюрриет» взяла у него интервью по этому поводу. Когда Акбулют заявил, что геноцид был «историческим фактом», «Хюрриет» опубликовала статью под заголовком «Предатель среди нас». Через два дня Акбулют был арестован и допрошен полицией, которая обвинила его в подстрекательской деятельности.

Я был потрясен. Власти обвиняют человека в подстрекательстве за то, что он утверждает, будто исторический факт был историческим фактом! Это как если бы немецкий священник заявил популярной немецкой газете, что Холокост действительно имел место, — и немецкие власти обвинили бы его за это!

Массовые убийства не только 1915-го и 1918 гг., но и более ранние, 1894–1896 гг., начатые по приказу султана Абдул-Хамида II и продолженные младотурками, стоили жизни 2 млн христиан. Последовавшее изгнание из Турецкой республики 1,3 млн приверженцев греческой ортодоксальной церкви завершило этническую чистку. В 1850 г. население Турции было на 30 процентов христианским; сегодня христиан всего 0,2 процента. Подавляющее большинство живет в Стамбуле. В Тур-Абдине христианское население сократилось с 80 000 перед 1915 г. до едва ли 2000 человек в наше время.

Я не сумел найти в Диярбакыре никаких следов несториан: церковь, которая, как говорят, им принадлежала и была превращена в мечеть в XIV веке, находится на территории военных казарм. Зато я получил наводящий на размышления и очень болезненный опыт понимания современной политики.

На следующий день я отправился на маршрутном такси в Мардин, город в Тур-Абдине. Такие такси снимаются с места только тогда, когда вдвое большее, чем они в принципе должны перевозить, количество пассажиров теснятся внутри и громоздятся на крыше. Название Тур-Абдин обозначает «гора рабов (Божиих)» (в другом варианте — «гора поклонения». — Примеч. пер.). Близ Мардина взгляд путешественника привлекает новая деталь в пейзаже: гигантские тарелки радаров НАТО на гребне горы, возвышающейся над городом. Это зрелище напоминает громадного слона, чье тело образует гора, уши — тарелки радаров, а хобот — взлетные полосы расположенного рядом военного аэродрома. Именно отсюда взлетали американские бомбардировщики, отправляясь сбрасывать свою смертельную ношу на Ирак во время первой войны в Заливе в 1991 г.

Не считая сирийской ортодоксальной церкви Сорока Мучеников, где мне довелось принять участие в службе на Вербное воскресенье, многочисленные церкви Мардина закрыты из-за отсутствия верующих и священников. Во время службы, которая велась на древнем сирском языке, я заметил, что Бог во многих молитвах восхваляется как «ар-Рахман ва ар-Рахим». Но разве это не формула, с которой начинается каждая сура в Коране? Священник Габриэль Акюз просветил меня:

— Действительно, вы правильно расслышали. Древний сирский и арабский языки — родственные, оба происходят от арамейского, родного языка Иисуса. Эта формула, прославляющая Бога как милостивого и милосердного, присутствует в нашей литургии с IV века и по сей день. Ислам просто перенял ее.

Отец Габриэль с усмешкой добавил:

— Знаете, мы, немногие христиане, еще живущие в Тур-Абдине, по-прежнему говорим на туройо, диалекте арамейского. Если бы Иисус вернулся, мы были бы единственными, с кем он мог бы пообщаться.

Сирийская ортодоксальная церковь, чья патриархия ныне находится в Дамаске, как и церковь Востока, независима от Рима. Она была основана вследствие непримиримого раскола внутри Византийской имперской церкви, вызванного спорами по поводу основных догматов. Разногласия касались определения связи между божественной и человеческой природой Христа. В то время как Восточная церковь подчеркивает человеческий аспект Христа, Сирийская ортодоксальная церковь больше выделяет его божественную природу. Соответствующие писания и языки, на которых проводится литургия, родственны. Обе церкви используют одну и ту же версию Библии — Пешитту, двойника латинской Вульгаты. На сегодняшний день эта церковь насчитывает около полутора миллионов верующих, большая часть которых живет в южной Индии и Сирии.

В трех километрах к востоку от Мардина находится монастырь Св. Анании, который служил подворьем Сирийской ортодоксальной патриархии с перерывами с 1166-го по 1923 г. Он расположен у подножия горы, которая, подобно швейцарскому эмментальскому сыру, вся изрыта катакомбами и пещерами — делом рук отшельников, которые удалялись от мира. Особенно строгие аскеты просили заложить вход каменными стенами на долгие годы, а порой и на всю жизнь. Послушники из близлежащего монастыря передавали им воду и скудную пищу через маленькую отдушину. Если миска отшельника оставалась нетронутой в течение 40 дней, его считали умершим и разрушали стену. Это как будто заранее добровольно выбрать себе могилу — обычай, который был также широко распространен в буддистском Тибете вплоть до вторжения Китая в 1950 г. Эти отшельники и подарили Тур-Абдину его имя.

Я был заинтригован тем, что христиане практиковали обычай, который у меня всегда ассоциировался с буддистскими монахами. Я спросил Ибрагима Тюр-кера, хрупкого с виду монастырского настоятеля, что он думает об отшельниках.

— Эти отшельники восприняли веление Иисуса — покинуть все и вся и следовать за ним — буквально. Так же как Иисус добровольно принял свою смерть и был похоронен, чтобы воскреснуть на третий день, они желали ускорить собственную смерть, поэтому и просили замуровать себя.

Затем я посетил подземную гробницу монастыря и обнаружил в семи комнатах-склепах трех патриархов Сирийской ортодоксальной церкви и четырех архиепископов, покоящихся сидя на тронах в полном облачении. Этот обычай также схож с обычаем в тибетском буддизме, когда высокопоставленных церковных сановников после кончины бальзамируют и хоронят в сидячем положении в часовне, а в некоторых случаях даже «выставляют» за стеклянной панелью. В 1928 г. Дж. Ф. Рок, американец австрийского происхождения, посетил правителя-монаха княжества Мули в Юго-Восточном Тибете.