Фрагмент романа в несколько ином виде был опубликован в «Нью Уэлш Ревью» № 57. Спасибо редактору — Франсеске Ридерх.

Я чрезвычайно благодарен также (не обязательно в порядке перечисления) Невиллу Гомесу; Эмме и Бену Грей Басс; Питу Дженксу; Стивену Ханне; Брайану Д.; Спаду Проусу; Джиду Клири, Делле и их младенцу; а также Джошу Тайри — одинокому голосу разума с той стороны Атлантики. И еще кардиффской компании — Десу и Хелен, Джону и Шарлотте, Ллойду и Сэл, Бриджет Кихан, Клер Уоллес.

Я также весьма признателен ряду источников информации: за сведения о клетках и мозге — книге Джона Рейти «Руководство по эксплуатации мозга» («Литтл, Браун», 2001); за информацию о свойствах света — статье Джоэля Ашенбаха «Сила света» в журнале «Нэшнл Джиогрэфик» за октябрь 2001 года; за описания птиц — нескольким справочникам по птицам северной Европы, в частности, справочнику «Ларусс»; источникам, которых слишком много, и поэтому я не могу их перечислить (на бумаге, на пленке и в реальности) — за материалы об АН/АА[1]; а за все, что касается понятия «когнитивный диссонанс», я должен поблагодарить замечательный сайт www.anxietyculture.com, а также все тупые, убивающие душу должности, на которых мне когда-либо приходилось работать, и всех тупиц с манией величия — моих начальников, и всех учителей, бледных от ненависти к себе и к нам, потому что мы были на них совсем не похожи.

Долгой жизни всем вам.

Семейству Мичен:

Клайву

Морин

Тому

Шону

Эмили

9 ибо их убивали уязвления саранчи и мух, и не нашлось врачевства для души их, потому что они достойны были мучения от сих.

10 А сынов Твоих не одолели и зубы ядовитых змиев, ибо милость Твоя пришла на помощь и исцелила их.

11 Хотя они и были уязвляемы в напоминание им слов Твоих…

Книга премудрости Соломона, 16:9-11 (неканоническая)

…рассказывали, что партии изыскателей, когда их силы были на пределе, постоянно чудилось наличие лишнего члена, одним больше, чем реально обнаруживалось при подсчете.

Т.С. Элиот об антарктической экспедиции Шеклтона

Он обратно приходил сёдни, ко мне в сад, лис, тот старый лис, одноглазый. Уже вроде начало светать, то есть еще типа ночь была, и луна такая еще торчала в небе, и вот он такой спустился с горы и сквозь изгородь и прям ко мне в сад, обнюхал кроличью сараюшку всю кругом, потом слопал остатки жареной картошки и теста от рыбы, что я ему с ночи выставил. Слопал, будто волк голодный, будто месяц не жравши, потом задрал ногу и обоссал мою капусту, и смылся обратно через забор и к се на гору.

Я стоял на кухне у раковины, уставившись в окно, пялился на лиса. Он мя не заметил, а мож, заметил, но плевать хотел; ему моя рожа в окне была по барабану. Мой кролик, Чарли, дрых се в безопасности, в спальне, в коробке, где я ему постелил старый свитер, а у мя сердце колотилось и мурашки ползли от поганого кошмара, что мя разбудил, вот я и пришел в кухню за глотком воды да подымить, и увидел в залапанное окно желтую тень, что скользила понизу в утреннем тумане. Так деликатно ступает, высоко поднимет лапу и опустит. Ребра худые с зимы, под рыжеватой шкурой, хвост с белым кончиком дугой над хребтом, острая морда пробирается сквозь росистый туман, как нос корабля. Единственный зеленый глаз сверкнул, а потом дыра в тумане, в форме лиса, когда он повернулся и пропал опять, внезапно, обратно в изгородь и наверх, на Пен Динас, над городом, он там живет, наверно.

Дикий зверь у мя в саду. Гениальный хищник — прям у мя перед носом.

Я выдул воду и смотрел, как ползет щупальце тумана, закрывая дырку, где лиса не было. Шкура моя обсохла, пульс успокоился. Перестала зудеть культя, точнее, пустота на конце культи. Дырка. Ничто. Мерзкие, бородавчатые фигуры из моего кошмара просто растворились, как соль в воде, и я почувствовал, что опять не псих, что мой рассудок, за который я, бля, дорого заплатил, руку отдал, бля, — ко мне вернулся. Дикий лис у мя в саду. Маленький рыжий одноглазый волк, пришел с горы ко мне в гости, сожрать объедки, что я для него выложил, и поссать на мою чахлую капусту. Дикий зверь ко мне в гости.

Я, бля, прям в восторге.

Выпил воду, выкурил бычок, пошел обратно в еще теплую постель. Глянул, как там Чарли, махонький белый пушистый спящий комок в тени моего матраса, потом плюхнулся на етот самый матрас и проспал еще три часа. Ни кошмаров, ни скулежа. Не как обычно, а как мне было нужно. Я бы и дольше проспал, но Чарли мя разбудил, стал нюхать мне лицо. Мелкий ушастый воняющий салатом скачущий постреленок.

Лис.

Поглядел бы я на вас, как бы вы готовили се завтрак, бля, одной рукой; чайник отнести к раковине, поставить на скос раковины, включить холодную воду, снова взять чайник, наполнить, опять поставить, выключить воду, опять взять чайник, опять поставить, воткнуть в розетку и включить. Открыть дверцу шкафчика, вытащить кружку, поставить на стол у раковины, закрыть дверцу, вытащить из коробки чайный пакетик и положить в кружку. Открыть холодильник, взять молоко, поставить молоко на пол, чтоб открутить крышечку, плеснуть молока в кружку, поставить бутылку опять на пол, навернуть крышку обратно, поставить бутылку на место в холодильник и закрыть дверцу. Открыть другой шкафчик, вытащить миску, поставить на кухонный стол, закрыть дверцу. Взять коробку «Рисулек», прижать остатком левой руки к ребрам с того боку, тут же целой рукой, единственной рукой, развернуть внутренний пластиковый пакет, натрясти хлопьев в миску, снова прижать культей коробку к грудной клетке, единственной рукой завернуть пакет обратно, поставить коробку на место и чертыхнуться, потому как забыл оставить молоко снаружи, бля, уж два года как без руки, а все не запомнишь, что не надо убирать ето дребаное молоко. Значит, обратно к холодильнику, открыть, молоко, на пол, открутить, выпрямиться, налить, нагнуться, закрутить, на место в холодильник и опять закрыть дверцу. Взять ложку из ящика для приборов, закрыть ящик для приборов. Назад к чайнику, он уже щелкнул, налить кипятку в кружку, сунуть ложку в миску с лопающимися хлопьями, отнести в залу, поставить на кофейный столик, врубить телик. Вернуться в кухню, тыкать ложкой чайный пакетик, пока вода не побуреет, потом запустить руку в коробку рафинада, что специально купил — однорукому гораздо удобней кусковой сахар, чем песок, взять два кусочка и бросить в кружку. Выловить ложкой обмякший чайный пакетик, бросить в мусор, кинуть ложку в раковину, взять чай и пойти обратно в залу, где по телику рассказывают новости, опять расписание поездов сбилось по всей стране, задержки да отмены, не то чтоб собирался куда ехать. Дуть на чай, чтоб остыл, потом отхлебывать. Чтоб есть хлопья, надо поставить миску на кофейный столик, наклониться над ней и грести ложкой се в рот. Када захочется отхлебнуть чаю, класть ложку в миску, потому что другой руки, чтоб держать кружку, у тя нет.