В далеком 1961 году Издательство иностранной литературы опубликовало роман Джузеппе Томази ди Лампедуза «Леопард». Помню недоумение коллег-итальянистов (и свое собственное) по поводу заглавия, которое книга получила в русском переводе. Почему «Леопард», когда автор назвал свое сочинение «И Gattopardo»[1]? Этот вопрос, увидев книгу, я задал ее переводчику Г. С. Брейтбурду открывшему имя итальянского писателя огромной читательской аудитории, какой была тогда многонациональная страна, занимавшая одну шестую часть мира. «А многим ли известно, что такое «гепард»?» — услышал я в ответ.

По роману, быстро ставшему знаменитым в Италии и в других странах, вскоре был снят фильм. Режиссер картины Лукино Висконти пригласил для участия в нем Клаудию Кардинале, Берта Ланкастера, Алена Делона, и кадры из картины с их участием украшают с тех пор обложки рада не только итальянских изданий романа, положенного в основу фильма, но и изданий на других языках. Унас фильм, удостоенный в 196 3 году Золотой Пальмовой ветви Каннского фестиваля, известен под тем же названием, что и вышедший двумя годами раньше русский перевод романа, — «Леопард». Киноверсия Висконти во многом способствовала последующему успеху книги, который позволяет говорить о ней без натяжки как о культовом произведении итальянской литературы XX века.

Сорок пять лет, прошедшие со времени выхода русского перевода книги, сделали у нас из романа Лампедузы если не забытую, то редкую книгу: нетрудно предположить, что чувствительная часть тиража поступила в свое время в библиотеки советских республик и теперь уцелевшие (уцелевшие ли?) в них экземпляры находятся за границей (то же самое можно сказать о личных библиотеках в странах Балтии и Закавказья, в Молдавии и Украине, в других странах так называемого ближнего зарубежья).

Желание привлечь к роману новое поколение русских читателей закономерно. При этом вопрос о переиздании старого перевода отпал по той, прежде всего, причине, что он был выполнен с первого итальянского издания, в котором очень быстро обнаружились разночтения с рукописями и машинописью, чью подлинность удостоверяла авторская правка и сделанная рукой автора надпись на заглавной странице «Гепард (полный)». Итак, «Леопард» возвращается к русскому читателю, и возвращается не только в новом переводе, основанном на каноническом тексте оригинала, но и под новым заглавием — «Гепард».

Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) не узнал прижизненной славы: вслед за издательским домом Мондадори» роман безвестного писателя отвергло издательство «Эйнауди», и когда решение о публикации приняли в издательстве «Фельтринелли», автора уже не было в живых. Роман вышел из типографии 11 ноября 1958 года и с тех пор выдержал в Италии немногим менее ста изданий. Книгу, отмеченную в следующем году престижной литературной премией «Стрега», изучают в итальянских школах, студенты филологических факультетов пишут о ней дипломные работы. Только в Италии библиография критических исследований о романе насчитывает сотни названий. Переведенная вскоре во Франции, Германии, Англии, книга сразу обеспечила себе успех у критиков и в этих странах, подкрепленный интересом многочисленных читателей. Луи Арагон, посвятивший Лампедузе две статьи в еженедельнике «Леттр франсэз» (номера от 23 декабря 1959 г. и от 18 февраля 1960 г.), увидел в «Гепарде» «один из великих романов нынешнего века, один из великих романов всех времен».

Джузеппе Томази был последним по отцовской линии потомком аристократического рода, восходящего, как считают некоторые из биографов писателя, к началу Восточной Римской (Византийской) империи. Сын Джулио Томази, князя ди Лампедуза, и Беатриче Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто, он станет Джузеппе Томази ди Лампедуза, получив право на титул князя ди Лампедуза в 1934 году, после смерти отца, и уже под этим именем войдет в историю литературы.

Будущий писатель родился в Палермо. Полученное им воспитание было типичным для отпрыска знатного сицилийского рода: оно не готовило к определенной профессии, но закладывало основы большой культуры.

Хотя оставленное прадедом значительное состояние постепенно таяло, семья располагала еще достаточными средствами, освобождавшими будущего писателя от финансовых забот. Он чувствовал себя одинаково хорошо в родовом дворце князей Лампедуза в Палермо и в родовом дворце князей Филанджери ди Куто в Санта-Маргерита-Беличе, где с детства проводил самое жаркое время года. Он мог позволить себе, поступив в 1915 году на юридический факультет Римского университета и вернувшись к учебе после Первой мировой войны, сдать всего один экзамен и больше в это учебное заведение не возвращаться. Перерыв в занятиях, не будь которого Лампедуза, по всей вероятности, благополучно завершил бы университетский курс в Риме, был вызван призывом в армию. В сентябре семнадцатого года его отправили на фронт, а уже в октябре он оказался в австро-венгерском плену. Бежал из лагеря военнопленных, но был пойман. Предпринятый год спустя новый побег оказался удачным. В 1920 году Лампедуза записался в Генуэзский университет, но ушел и из него. В 1942 году сорокапятилетний князь станет студентом теперь уже филологического факультета Палермского университета, однако и на этот раз ненадолго, поскольку быстро поймет, что университетская наука ничего не прибавит к его широким гуманитарным знаниям. Рано проявившаяся любовь к чтению дала Джузеппе Томази культурный кругозор, которому искренне завидовали потом все, кто говорил с ним о книгах. Умение осмыслить прочитанное сформировало вкус, а знание языков сократило путь к произведениям французских, английских, немецких авторов. В двадцать лет он настолько поражал окружающих эрудицией, что двоюродные братья переименовали его в «Монстра», и он так серьезно воспринял это шутливое прозвище, что ставил его в качестве подписи под адресованными им письмами и открытками. Три статьи, опубликованные Джузеппе Томази в 1926–1927 годах на страницах генузского журнала «Труды и дни», дают представление о вкусе их автора в молодости: он высоко ставит Китса, Йейтса, Джойса, Шоу, из французов — Бодлера и Анатоля Франса, из итальянцев — Петрарку, Леопарди, Д'Аннунцио, из русских — Лермонтова, Толстого, Достоевского.

Страсть к путешествиям открыла любознательному сицилийцу Англию, Францию, Германию, Австрию. В 1925 году будущий писатель знакомится в Англии с приемной дочерью своего дяди маркиза Пьетро Томази делла Торретта баронессой Александрой Алисой Вольф, живущей в Латвии, и в 1927 году навещает ее в Стамериене, родовом поместье Вольфов, повторяя эту поездку в 1931 году. В 1932 году Джузеппе Томази и Александра Алиса Вольф сочетаются браком в Риге. В 1984 году рижский журнал «Даугава» опубликовал статью латвийского документалиста Г. Пиесиса, которому удалось установить некоторые подробности их венчания. Оно состоялось в рижском православном храме Благовещения, и в церковной записи имена молодых значатся как Александра Борисовна и Иосиф Юльевич. У Лиси (домашнее имя Александры Алисы), бывшей подданной Российской империи, — латвийское гражданство, и до конца 1939 года она по-прежнему много живет в Риге и Стамериене, куда приезжает теперь из Палермо вместе с мужем, но чаще одна. Когда в июне 1940 года в Латвии устанавливается советская власть, Лиси уже в Сицилии: сигналом к отъезду из Латвии послужило заключение секретного договора между СССР и Германией, известного как пакт Молотова — Риббентропа. Она возвращается в Латвию еще один раз — в 1941 году, когда Прибалтику оккупировали немецкие войска, возвращается, чтобы через год, после начала советского наступления, покинуть ее теперь уже навсегда.