Один человек целыми днями работал. У него была тяжелая работа в поле, и в один прекрасный день ему это надоело.

— С меня хватит, — решил человек. — Даже более чем.

Он посмотрел на серое сумрачное небо, которое нависало над его головой, как потолочная балка, и на соседей, которые выкапывали мелкий картофель на своих крошечных участках земли.

«Наверняка в других странах всё по-другому», — подумал человек.

И ему представились просторные поля, крупный отборный картофель и всеобщее счастье. Вот он и решил отправиться путешествовать.

— Я уезжаю! — крикнул человек. — Счастливо оставаться!

Соседи удивленно подняли на него глаза. И провожали взглядом до тех пор, пока он не скрылся за дверями вокзала.

Что ж, разве он насовсем уехал?

На три года. А потом его фигура вновь показалась в дверях вокзала.

В деревне тем временем ничего не изменилось: те же поля, тот же картофель и то же счастье.

— Где же ты был?

— В Стране длинного белого облака, в Стране восходящего солнца и в Зеленой стране. Я побывал в Америке и на Чужой земле. Она-то как раз больше всех других.

— А какие там картофелины?

— О, огромные!

— Прямо как показывают по телевизору?

— Нет, намного больше, такие и в экран бы не поместились. Горошины там больше наших вишен, вишни больше наших помидоров, помидоры больше наших дынь, дыни больше наших тыкв, тыквы больше наших…

— Наших гигантских тыкв? — переспросила соседка.

— Тыквы там весят целый пуд, — согласился путник. — Я хотел было привезти вам одну…

— Но то был бы неподъемный труд, — договорила соседка.

— Я побывал в стране, где очень много едят, так много, что за горой еды не видно человека, — продолжил путник. — Там выпекают оладьи размером с ладьи, в каждой из которых большая семья может свободно поместиться. Котлеты там величиной с кита, а связка сосисок — как самый длинный поезд.

— Что-то ты не очень растолстел, — заметил кто-то.

На самом деле путник здорово похудел.

— Я побывал в такой стране, где нечего есть, — сказал путник. — Совсем нечего. Только пустые тарелки.

— И картофелин там тоже нет?

— Никаких.

— Никаких или нет хороших?

— Никаких. И капусты тоже никакой — ни квашеной, ни китайской, ни цветной. Ни коров, ни свиней, ни кур, ни петухов, ни петушиных боев, ни бойцов, ни мужчин.

— А женщины?

— Женщины есть, — кивнул путник. — Но кроме них ничего нет.

— Я побывал в такой стране, где живут лишь кошки, кролики и крошечные дети. И питаются они чем попало.

— Я побывал в такой стране, откуда изгоняют всех детей. Дети там считаются за паразитов.

— Я побывал в стране, где нет ничего, кроме голых камней. Некоторые из них умеют говорить. Другие — лишь слушать, кивать да головой качать. Всё, о чем они говорят, — вздор. Всё, о чем молчат, — скорей всего, тоже.

— Я побывал в стране, огромной, словно бескрайнее море. И в стране тесной и темной, как платяной шкаф. Побывал в стране, что лежит под водой на морском дне.

— Я побывал в стране, где воздух — словно наша вода. В нем можно плавать и одновременно летать. А вода там твердая, как у нас земля. В ней рыбы прорубают себе плавниками ходы.

— А что же там едят люди? — спросила одна женщина.

— Воздух там как наваристый суп. Всё, что в нем есть, можно съесть. И любовь, и дружбу, и ярость, и горе.

— Я повстречал таких людей, которые ничего не хотят. Они чего-то ждут и всё время сидят.

— Ждут чего?

— Точно они и сами не знают. Наверное, чего-то огромного — широкого, длинного и высокого, с сильным запахом.

— Я повстречал таких людей, которые от яблок ведут свой род. У них красноватые щечки и пухлый живот.

— Я повстречал таких людей, у которых нет ступней, но есть башмаки, нет ног, но есть штаны, нет голов, но есть шляпки, нет пальцев, но есть перчатки. И таких людей, у которых вместо груди кармашек из кожи, а в нем хранится их душа.

— Я повстречал людей, говорящих на четырех языках: языке мужчин, языке женщин, языке зверей и на том языке, которому в школе учат детей.

— Я повстречал таких людей, что все время молчат, а сердце их бьется так громко, словно бьет в набат.

— Я повстречал людей, говорящих по-английски. И таких людей, которые строят большие суда в надежде открыть Америку. Они и не знают, что Америка давно открыта.

— Я повстречал людей, живущих на высоких шестах. Когда-то их предки, спасаясь от волка, забрались сюда впопыхах. А рядом я повстречал еще и таких людей, которые на верхотуре воспитывают детей. И тут же в своих гнездах они откладывают яйца.

Тут путник ненадолго остановился, чтоб перевести дух.

— Куриные яйца? — уточнил кто-то.

— Ну да, обыкновенные куриные яйца, — сказал путник. — Правда, изредка попадается какое-нибудь крашеное, как на Пасху.

— Я повстречал таких людей, которые не знают, откуда они пришли и куда идут, где они находятся и как их зовут. У них прозрачное тело, которое немного светится по ночам.