Денис Чуранов

Как писать книги. Советы от Стивена Кинга. Часть 2

I. Научиться «чувствовать» абзацы

Для всех без исключения писателей существует определённая языковая единица, которая, по их мнению, продвигает повествование вперёд. В большинстве случаев подобной единицей художественного текста выступает предложение. Но у Короля ужасов есть другое мнение на этот счёт.

В своей книге «Как писать книги» Стивен Кинг среди прочего говорит, что для него частичками текста являются не предложения, а абзацы.

Я готов отстаивать точку зрения, что именно абзац, а не предложение есть основная единица письма — место, где начинается сцепление и где слово получает шанс стать больше, чем слово. Если наступает момент оживления, то он наступает на уровне абзаца. Это инструмент поразительный и гибкий….

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

В самом деле, если раскрыть книгу в любом месте, мы увидим, что узор страниц образуют печатные строчки и пробелы, которые могут быть расположены как наверху, так и внизу. Последние и представляют собой абзацы.

По меткому выражению Кинга, абзацы — это «карта предназначений книги». Каждый абзац заключает в себе законченную мысль, маленькую или большую. Собственно, сами абзацы могут быть размером в одну строчку или, напротив, растягиваться на несколько страниц.

В описательной прозе абзацы должны быть чёткими и утилитарными.

В беллетристике абзац менее структурирован — это лишь ритм вместо мелодии.

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

Каждый писатель, решивший серьезно заняться делом, утверждает Кинг, должен выработать умение «чувствовать абзацы», что позволит ему грамотно расставлять их в своём тексте и, тем самым, гладко и без спотыканий вести читателя вперёд. Это умение достигается за счет регулярного чтения художественной литературы высокого уровня (например, классики) и, разумеется, неустанных упражнений в написании собственных текстов.

II. Заставить читателя забыть, что он читает вымысел

В процессе создания художественного произведения важно придать Вашей истории как можно более реальный характер. Это филигранное свойство текста достигается с помощью разных приёмов. Так, можно создавать цельные стройные образы персонажей Вашей книги, которые будут восприниматься читателями как настоящие. Можно изобретать до того правдоподобные диалоги, что, читая их, невольно хотелось бы вставить и свою реплику. А можно изображать характеры и освещать события со сверхудачной недосказанностью, так, чтобы по завершении Вашей книги читатели свободно могли выдумать её правдивое продолжение.

Итак, цель беллетристики состоит в том, чтобы читатель вообще забыл, что читает вымысел.

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

III. Найти свой стиль

В первой части советов по написанию книги от Стивена Кинга сообщалось о многослойном ящике с инструментами; этот ящик, если помните, есть образ, означающий навыки и умения писателя. Повторим: верхний уровень этого писательского кейса образуют лексика и грамматика.

Теперь Кинг предлагает опустить взгляд на ярусы пониже. Во втором уровне находится авторский стиль, точнее, его элементы. В общем и целом, стиль представляет собой индивидуальную манеру повествования писателя.

…Начиная с правила образования притяжательных прилагательных…и кончая мыслями, куда поместить самую важную часть предложения.

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

Стиль — инструмент сложный. Но сложный в том смысле, что сложен он из нескольких простых элементов (по-диалектически «сложный»). Наверняка Вы обратили внимание на тот факт, что в писательском ящике с инструментами стиль лежит отсеком ниже яруса с лексикой и грамматикой. Это не случайно, ведь именно они и являются едва ли не главными составляющими стиля. Глубокие знания родного словаря и правил синтаксиса дают автору возможность безболезненно для будущего читателя менять порядок слов в предложении, использовать авторскую пунктуацию, выдавать изящные фигуры речи, с хирургической точностью приводить сравнения и т. д., словом, вырабатывать свой стиль художественного письма.

Приведенный перечень, который является далеко не полным, и составляет в совокупности стиль, но, повторимся, для этой высокой цели нужно иметь крепкий фундамент в виде знания языка, на котором вы пишете.

IV. Много читать

Не зная языка, вы вряд ли сможете выдумать даже примитивный сюжет или хотя бы его зарисовку у себя в голове. Так устроен наш свет, что человек мыслит словами. Слова предшествуют образам, какими бы идеалистами мы ни были. Если бы человечество за свою тысячелетнюю историю не изобрело стола, ни один роман не содержал бы сцены с участием этого предмета домашнего быта. Мы способны производить из однажды родившегося и уже хорошо известного. В приложении этой мысли к профессии автора художественной литературы, можно заключить, что любому писателю, от подмастерья до мэтра, нужно много читать.

Это не обойти ни прямым, ни кривым путём — по крайней мере я такого пути не знаю.

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

Более того, «долг службы» обязывает писателя постоянно знакомиться с новыми сферами жизни и знания. Это значит, что писатель не может ограничиться чтением одной только беллетристики. Если Вы пишете, скажем, о путешественниках по древним цивилизациям, разрывая пространственно-временной континуум на части, то Вам волей-неволей придётся на время углубиться в темы Древнего мира и античности. Задумали Вы написать мистический роман, действие которого разворачивается в период раннего средневековья, — будьте готовы на месяц-другой (а то и того больше!) засесть за религиозные тексты, папские буллы и трактаты по демонологии.

V. Много писать

Совет, органически продолжающий предыдущий. Конечно, у Вас может быть высокая норма ежедневного чтения, но без непосредственной тренировки ничего не выйдет.

Легче всего упражняться, подсказывает Кинг, в жанре сочинения на вольную тему. Можно выбрать несколько жанров исходя из Ваших читательских предпочтений и писать в рамках этих жанров. Единственное — не старайтесь прыгнуть выше головы. Не пытайтесь создать многотомный роман-эпопею, не имея за плечами хотя бы несколько законченных, доведённых до ума и изложенных на бумаге историй. Даже если вы не планируете выпускать в свет маленькие рассказы, писать их всё равно нужно — считайте это тренировкой перед настоящим поединком.

При изложении данного совета Кинг обращает внимание на такую немаловажную вещь как место, где вы сможете писать.

Читать можно всюду, но когда дело доходит до письма, кабинки библиотеки, парковые скамейки и снятые квартиры должны быть последним прибежищем.

(цитата из книги Стивена Кинга "Как писать книги")

Разумеется, никто не заставляет Вас отстраивать собственный дом для того, чтобы написать