Пару лет назад моя подруга детства, которая к тому времени выросла и превратилась в выдающуюся женщину, сильную и добрую, задала мне вопрос: как ей воспитать свою дочь феминисткой. И первой моей мыслью было то, что я не имею ни малейшего понятия.

Эта задача показалась мне слишком трудной.

Но тогда я часто выступала с публичными речами о феминизме. Видимо, именно это натолкнуло подругу на мысль, что я – эксперт в этой области. Я также неоднократно заботилась о детях друзей, помогала воспитывать племянников и племянниц, работала няней. У меня было время понаблюдать за детьми, послушать их разговоры – и было время подумать.

В конце концов, я написала подруге письмо. Надеюсь, оно получилось честным и хоть немного помогло ей, в то же время послужив своеобразной картой моих собственных представлений о феминизме. Эта книга – слегка измененный вариант того самого письма.

Теперь, когда я тоже стала мамой чудесной девочки, я понимаю, что давать гипотетические советы о воспитании детей было намного проще, чем заниматься этим самой. Реальность оказалась куда сложнее.

Тем не менее, я продолжаю говорить о разных методах воспитания детей, о том, как важно создавать для женщин и мужчин более справедливый мир. Это кажется мне моральной необходимостью.

В ответ на мое письмо подруга сказала, что «попробует» следовать моим советам.

Перечитав их теперь, в качестве мамы, я тоже чувствую, что обязана попробовать.

Дорогая Ижавель.

Какая радость. И какие прекрасные имена: Чизалум Адаора. Она такая красивая. Ей всего неделя от роду, а она уже смотрит на мир с любопытством. Как изумительно, что ты дала жизнь человеку. Одних поздравлений тут будет недостаточно.

Я плакала над твоим письмом. Ты знаешь, какой до глупости эмоциональной я иногда бываю. Пожалуйста, знай также, что твою просьбу – дать совет, как воспитать дочь феминисткой, – я восприняла со всей серьезностью. Ты говоришь, что не всегда знаешь, как феминистка должна вести себя в тех или иных ситуациях, и я понимаю, что ты имеешь в виду. Феминизм контекстуален. Нет никакого свода правил, высеченных в камне, никакой формулы; максимум, чем я тут могу с тобой поделиться, – это два моих «инструмента феминистки», с которых я, пожалуй, и начну.

Первый инструмент – это некоторая отправная точка феминизма, основополагающий, непреложный закон. Он звучит так: «Я имею значение». Я имею значение при любых обстоятельствах. Никаких «если только». Никаких «до тех пор, пока». Я имею значение всегда. Точка.

Второй инструмент – это вопрос: можешь ли ты сделать что-то наоборот и получить в результате то же самое?

Например, многие думают, что после измены мужа феминистка может принять только одно правильное решение: разорвать отношения. Но я думаю, что иногда остаться – тоже феминистский выбор. Это зависит от контекста. Представим, что Чуди переспал с другой женщиной и ты простила его. Но простит ли он тебя, если ты переспишь с другим мужчиной? Если ответ – да, то выбор простить и остаться будет феминистским, потому что он основан на равенстве полов. Реальность же большинства браков такова, что ответом будет – нет. И в этом виноват гендерный стереотип – абсурдная идея, что «мужик должен быть мужиком» и не всегда может себя контролировать, оправдывающая низкие стандарты для мужского поведения.

У меня есть несколько советов о том, как растить Чизалум. Но помни: даже если ты будешь неукоснительно следовать им всем, она все равно может не стать такой, какой ты хотела бы ее видеть. Жизнь часто такое проворачивает. Но главное – что ты попытаешься.

И еще кое-что: прежде всего доверяй своим инстинктам. Любовь к ребенку будет направлять тебя.

Вот мои советы:

Будь полноценной личностью. Материнство – чудесный дар, но не стоит определять себя только через материнство. Будь разносторонней. Твой ребенок от этого только выиграет. Американская журналистка Марлин Сандерс, первая женщина, которая вела репортажи из Вьетнама во время войны (и по совместительству – мать сына), однажды сказала своей молодой коллеге: «Никогда не извиняйся за то, что ты работаешь. Ты любишь то, что делаешь, а любовь к своему делу – великий дар, который ты передашь своему ребенку».

Это очень мудрые и правильные слова. Тебе не обязательно даже любить свою работу; ты можешь любить то, что эта работа дает тебе: уверенность в себе и возможность самореализоваться, которые приходят, когда ты занимаешься полезным делом и зарабатываешь деньги.

Меня не удивляет мнение твоей невестки: что тебе, мол, следует быть «традиционной» матерью и сидеть с ребенком дома, ведь Чуди может позволить себе содержать семью и без двойного дохода[1].

Люди имеют тенденцию оправдывать «традициями» что угодно, но обычно делают это избирательно. Скажи ей, что семья с двойным доходом – и есть настоящая традиция игбо.[2] Наши матери и бабушки до британской колонизации[3] не просто вели хозяйство и торговлю – торговля в некоторых частях Игболанда[4] в принципе была исключительно женским занятием. Твоя невестка знала бы об этом, если бы книги не так сильно ее пугали. Ладно, это был сарказм, чтобы тебя подбодрить. Я знаю, ты раздражена – ты имеешь на это полное право, – но будет лучше, если ты просто будешь ее игнорировать. Еще много кто будет навязывать тебе свое мнение о том, как тебе следует жить; но значение имеет только то, чего ты хочешь сама, а не то, чего хотят для тебя другие. Пожалуйста, откажись от мысли, что материнство и работа несовместимы.

Наши матери работали на полную ставку, пока мы с тобой росли, и с нами сейчас все в порядке. Ну, по крайней мере, с тобой; за мной-то все еще охотится суд присяжных[5].

На первых неделях материнства будь к себе добрее. Проси о помощи. Жди, что тебе помогут. Чудо-женщина – это выдумка. Умелое родительство – дело лишь практики, а также любви. (Мне бы хотелось, чтобы слово «родители» вообще не трансформировалось в «родительство»; в том, что мы воспринимаем это как процесс и действие, по-моему, и кроется корень того глобального феномена, распространенного среди среднего класса: превращения «родительства» в нескончаемый тягостный путь, полный тревоги и чувства вины).