Если бы мы не надевали смирительные рубашки гендерных ролей на детей, им бы было намного легче раскрыть свой потенциал. Пожалуйста, воспринимай Чизалум как личность. Оценивай ее слабые и сильные стороны как часть ее уникального характера, а не с точки зрения того, как должна или не должна вести себя девочка. Сравнивай ее только с ней самой.

Одна молодая нигерийская женщина рассказала мне однажды, что годами вела себя «как мальчишка»: ей нравился футбол, платья нагоняли тоску. Но потом мама заставила ее прекратить всю эту «мальчишескую ерунду». Теперь она благодарна маме за то, что та помогла ей начать вести себя как подобает девочке. Меня огорчает эта история. Какие части себя ей пришлось заглушить и подавить? Какие ее стремления безвозвратно утеряны? Ведь в те моменты, когда она, по ее словам, «вела себя как мальчишка», она просто была собой.

Другая моя знакомая, американка, живущая на северо-западном побережье Тихого океана, однажды рассказала, как пошла на детскую площадку с годовалым сыном. И стала замечать, что мамы девочек на площадке постоянно ограничивали их в чем-то, запрещали что-нибудь трогать или делать. «Прекрати это, будь умницей». Напротив, мамы мальчиков только подталкивали их к каким-то активным действиям, почти ничего не запрещали и уж точно никогда не приказывали «быть умницей». Ей пришло в голову, что родители неосознанно начинают учить девочек, как им следует себя вести, с самого раннего возраста. Что девочкам изначально дают меньше свободы, устанавливая для них гораздо больше ограничений, чем для мальчиков.

Гендерные роли так глубоко въелись в наше подсознание, что мы следуем им даже наперекор своим желаниям, своим потребностям, своему счастью. Переучиться и не следовать им – очень непросто, поэтому так важно, чтобы Чизалум с самого начала не была подвержена их влиянию. Не позволяй ей усвоить идею существования гендерных ролей; вместо этого научи ее полагаться только на собственные убеждения. Объясни, насколько важно жить для себя и уметь за себя постоять. Научи чинить сломанные вещи. Мы часто даем волю предубеждениям, что девочки якобы не могут делать целую кучу всего. Но позволь ей попробовать. Может быть, у нее не все будет получаться, но пусть она хотя бы попробует. Накупи ей конструкторов и паровозиков – и кукол, конечно, тоже, если тебе так хочется.

Избегай того, что я называю «Феминизм-Лайт». Это идеология условного равенства. Пожалуйста, откажись от этой ложной, попустительской, несостоятельной идеи. Быть феминисткой – это как быть беременной. Ты либо беременна, либо нет. Ты либо веришь в полное равенство мужчин и женщин, либо нет.

Феминизм-Лайт использует такие аналогии, как: «Он голова, а ты шея». Или: «Он ведет, но ты на переднем сиденье». Что больше всего удручает, так это распространенная среди приверженцев подобной идеологии мысль, что мужчины по природе своей превосходят женщин во всем, но при этом должны хорошо с ними обращаться. Нет, нет и нет. В основе благосостояния женщин должно лежать нечто большее, чем мужская доброжелательность.

Феминизм-Лайт использует словарь дозволений. Тереза Мэй – британский премьер-министр. Вот как прогрессивная британская газета описывает ее мужа: «Филип Мэй известен политическому миру как мужчина, который занял заднее сиденье и позволил своей жене, Терезе, проявить себя».

Позволил.

А теперь давай посмотрим, как эта фраза будет выглядеть наоборот. Тереза Мэй позволила своему мужу проявить себя. Разве есть в этом смысл? Если бы Филип Мэй был премьер-министром, о его жене могли бы писать, что она «поддерживает» его, или что она «его надежный тыл», или что она «всегда на его стороне», но никогда – что она «позволяет ему проявить себя».

«Позволять» – тревожное слово. «Позволять» – значит иметь власть. Члены нигерийского сообщества Феминизма-Лайт часто выдают умозаключения наподобие: «Пусть женщина делает, что захочет, пока ее муж ей это позволяет».

Муж – не директор школы. Жена – не школьница. Позволениям и разрешениям, которые используются в одностороннем порядке, не место в словаре равного брака.

Другой вопиющий пример Феминизма-Лайт – мужчины, которые говорят: «Разумеется, женщина не всегда должна выполнять работу по дому; я делал это за свою жену, пока она была в отъезде».

Помнишь, как мы несколько лет назад смеялись над той отвратительной писаниной, которую кто-то начеркал обо мне? Автор обвинял меня в том, что я «злая», как будто способность злиться – это то, чего нужно стыдиться. Естественно, я злюсь. Я злюсь из-за расизма. Я злюсь из-за сексизма. Но недавно я пришла к выводу, что сексизм злит меня больше, чем расизм.

Потому что в своей злости из-за сексизма я часто чувствую себя одинокой. Я живу среди людей, которые достаточно легко распознают несправедливость по расовому признаку, но не по признаку пола.

Не могу даже описать, как часто близкие мне люди – мужчины и женщины – ждали от меня каких-то доказательств существования сексизма, хотя в случае расизма о подобном не было и речи. (Разумеется, в мире по-прежнему есть множество людей, которые все еще требуют доказательств расизма, но не в моем близком кругу.) И я не могу описать, как часто близкие мне люди отмахивались от описанных мной случаев сексизма, не придавая им должного значения.

В пример могу привести нашего друга Икенгу. Он постоянно отрицает факт существования мизогинии, никогда не заинтересован в том, чтобы выслушать тебя или поддержать, а еще всегда стремится доказать, что на самом-то деле это женщины – привилегированный пол. Однажды он сказал: «Несмотря на то что мой отец – хозяин дома, за кулисами всем управляет мать». Он думал, что этим доводом опровергает существование сексизма, но на самом деле только подтвердил мою точку зрения. Почему «за кулисами»? Если у женщины есть власть, то почему она должна ее маскировать?

Горькая правда состоит в том, что наш мир полон людей, которые терпеть не могут властных женщин. Мы настолько привыкли, что власть – это мужское качество, что словосочетание «властная женщина» может прозвучать как оксюморон. И как же пристально за такой женщиной наблюдают! Мы начинаем задаваться вопросами: а она скромная? улыбчивая? вежливая? есть ли у нее семья? Эти вопросы не интересуют нас, если мы говорим о властном мужчине. И это доказывает, что наш дискомфорт вызван не самой по себе властью, а лишь тем фактом, что у власти женщина. Женщин у власти мы судим гораздо строже, чем мужчин. И Феминизм-Лайт допускает это.

Приучи Чизалум читать. Помоги ей полюбить книги. Легче всего это будет показать на собственном примере. Если она часто будет видеть тебя с книгой, то поймет, что это ценное времяпрепровождение. Даже если бы ты не собиралась отдавать ее в школу, ей бы хватило чтения книг, чтобы стать намного образованнее, чем ее потенциальные одноклассники. Книги помогут ей лучше понимать мир, больше им интересоваться, помогут научиться выражать себя. Благодаря книгам она сможет стать кем захочет: шеф-поваром, ученой, певицей, – навыки, полученные при чтении, помогают в любой профессии. Я не имею в виду учебники. Я имею в виду книги, которые не имеют отношения к школе и школьной программе: автобиографии, романы, исторические повести. Если ничего не поможет, плати ей за чтение. Поощряй ее. Я знаю одну замечательную нигерийскую женщину, Анжелу, мать-одиночку, которая воспитывала своего ребенка в Соединенных Штатах. Ее дочь не любила читать, и она решила платить ей по пять центов за страницу. Дороговатая инициатива, но неплохая инвестиция, как она потом шутила.