Научи ее гордиться историей африканцев и диаспоры темнокожих. Расскажи ей о темнокожих исторических деятелях, героинях и героях. Они есть. Тебе, возможно, придется идти вразрез с тем, чему их будут учить в школе: нигерийская школьная программа не особенно наполнена чувством гордости за свою историю. Даже если ее учителя будут блестящими математиками, учеными, музыкантами и искусствоведами, гордости за свою страну тебе придется учить ее самостоятельно.

Расскажи ей о привилегиях и неравноправии, а также о том, как важно уважать каждого, кто не причиняет ей вреда. Ваша домработница такой же человек, как и она, и с таксистом тоже нужно здороваться. Свяжи все эти правила и ожидания с ее идентичностью. Например, ты можешь сказать: «В нашей семье детям следует приветствовать старших вне зависимости от того, какую работу они выполняют».

Придумай ей прозвище игбо. Когда я была маленькой, моя тетя Глэдис прозвала меня Ада Ободо Дайк. Мне всегда это нравилось. Моя деревня, Эзи-Абба, была известна под именем Земля Воинов, и зваться Дочерью Земли Воинов было головокружительно приятно.

Обращай внимание на то, что ты говоришь о ней и ее внешности.

Поощряй занятия спортом. Приучи к физической активности. Гуляй с ней. Плавай. Бегай. Играй в теннис, в настольный теннис, в футбол – в любые спортивные игры. Это не только полезно для здоровья, но еще и поможет ей справиться с теми ожиданиями, которые накладывает общество на женское тело. Пусть она знает, что физическая активность очень ценна. Исследования показали, что девочки прекращают заниматься спортом в период полового созревания. Неудивительно. Растущая грудь и неуверенность в себе легко преграждают дорогу спорту: я сама перестала играть в футбол, когда у меня начала оформляться грудь. В то время я хотела только одного – спрятать ото всех ее существование, а бег в этом совсем не помогал. Пожалуйста, не позволяй Чизалум совершить ту же ошибку.

Если ей нравится макияж, позволь его носить. Если ей нравится мода, позволь наряжаться. Если ей ничего из этого не нравится, позволь ей этого не делать. Не думай, что растить феминистку означает отказывать ей в женственности. Феминизм и женственность – не взаимоисключающие понятия. Предполагать, что они таковы, – это мизогиния. К сожалению, женщины привыкли стесняться себя и извиняться за то, что им нравятся женственные вещи – например, макияж или мода. При этом никто не ожидает от мужчин, что они будут стыдиться спортивных машин или каких-нибудь «мужских» видов спорта. То же самое с внешностью: к мужчинам и женщинам, которые за собой ухаживают, в обществе совершенно разное отношение. Хорошо одетый мужчина никогда не станет волноваться, что из-за его манеры одеваться люди сделают неверные выводы о его интеллекте, способностях или характере. Женщина же, напротив, постоянно находится в ожидании, что яркую помаду или стильный наряд кто-нибудь сочтет излишне фривольными.

Никогда не связывай одежду Чизалум с нравственностью. Никогда не говори, что ее короткая юбка – признак распущенности. Сделай одежду вопросом вкуса и привлекательности, но никак не вопросом морали. Если ты будешь спорить с ней из-за того, что ей хочется надеть, никогда не говори «Ты выглядишь как проститутка», как тебе самой однажды сказала твоя мать. Вместо этого скажи: «Это платье тебе не так подходит, как то». Или: «Оно не так хорошо сидит». Или: «Оно не такое привлекательное». Или просто скажи, что оно «некрасивое». Но никогда не говори про распущенность. Потому что у одежды нет ничего общего с нравственностью.

Постарайся сделать так, чтобы она не ассоциировала прически с болью. Я все детство плакала во время плетения кос: так туго мама стягивала мои густые длинные волосы. На столе передо мной всегда лежали шоколадки – в качестве награды за терпение. Но стоило ли это того? Вообрази только, сколько суббот мы пропустили, пока нам в детстве заплетали волосы. Сколько всего мы могли бы узнать за это время? Как могли бы измениться? Что мальчишки делали вместо этого по субботам?

Изобрети новый подход к плетению. Многие девочки ассоциируют прически с болью только потому, что все взрослые уверены: косы обязательно должны быть невероятно тугими – скальпо-разрушительными и мигрене-вызывательными.

Нам пора это прекратить. Я знаю случаи, когда девочек в нигерийских школах травили за то, что их волосы были заплетены недостаточно «аккуратно»: всего-то потому, что какая-то пара данных им богом чудесных волосков случайно выбилась из прически и завилась у висков в прекрасные тугие спиральки. Дай волосам Чизалум больше свободы – заплетай их в широкие косы и косички и никогда не пользуйся мелкозубчатым гребешком, который для нашего типа волос не подходит.

И пусть это будет вашими представлениями об «аккуратности». Сходи в школу и поговори с администрацией, если придется. Один человек тоже может все изменить.

Чизалум рано поймет, какой тип красоты предпочитают в мире, потому что дети очень восприимчивы. Она будет видеть его по телевизору, в фильмах, в журналах. Она увидит, что люди ценят белизну. Она поймет, что людям нравятся прямые и упругие локоны и прически, которые ниспадают, а не торчат вверх. Она примет к сведению эти мейнстримные предпочтения, нравится тебе это или нет. Поэтому убедись в том, что у нее будет альтернатива. Дай ей понять, что стройная белая женщина красива, но небелая нестройная женщина ничем не хуже. Дай ей понять, что есть много людей, которые вообще не находят общепринятую красоту привлекательной. Ты лучше всех будешь знать своего ребенка, поэтому только ты сможешь помочь ей убедиться в собственной привлекательности и защитить от неудовлетворенности собственным отражением в зеркале.

Окружи ее целой толпой тетушек – женщин, которыми она сможет восхищаться. Расскажи ей, почему ты сама восхищаешься ими. Дети всегда учатся на чужом примере. Я, например, восхищалась афроамериканской феминисткой Флоринс Кеннеди. Я также рассказала бы ей о таких знаменитых африканках, как Ама Ата Айду, Дора Акуниили, Матони Ликимани, Нгози Оконьо-Ивевала, Тайво Аджай-Лисетт. В Африке так много женщин, которых смело можно назвать иконами феминизма – из-за того, что они сделали, и из-за того, что отказались делать. Как твоя бабушка, кстати, – эта выдающаяся, сильная, острая на язык красотка.

Также окружи Чизалум толпой дядюшек. Эта задача, конечно, будет посложнее, если вспомнить друзей Чуди. У меня перед глазами так и стоит тот буйный молодец с неаккуратно обстриженной бородой, который на дне рождения Чуди раз десять повторил: «Женщина, на которой я женюсь, мне будет не указ!!!»

Поэтому найди, пожалуйста, хороших, небуйных мужчин. Таких, как твой брат Угомба или наш друг Чинакузи. Чизалум в своей жизни и так неизбежно столкнется с кучей крикунов, так что неплохо было бы иметь альтернативу.

Невозможно переоценить силу альтернативы. Она сможет противостоять идее гендерных ролей, если будет знать об альтернативах. Когда у тебя есть дядя, который отлично готовит – и делает это с удовольствием, – то тебе не составит труда с улыбкой отбрить любого дурака, который заявит, что приготовление пищи – женская работа.