* * *

Философ, размышляющий в своей комнате, 1632. Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) Дерево, масло, 0,28 x 0,34 м, Лувр, Париж

Сначала этот желтый свет – сильный свет зимнего солнца, которое светит на дворе. Солнце слепит, но не греет. Затем мы обнаруживаем неподвижного старика. Он отвернулся от рабочего стола, от книги, которую читал. О чем-то размышляет? Отдыхает? Медитирует? Затем взгляд скользит направо и замечает низкую дверь в подвал; потом устремляется к винтовой лестнице. В тот момент, когда мы готовы взойти по первым ступеням, мы вдруг замечаем потрескивающий в очаге огонь и женщину, ворошащую угли. Мы снова смотрим на взлетающие вверх ступени: но они ведут в темноту. Картина небольшая, изображенное на ней помещение темное, но у нас ощущение обширного пространства. Это гений Рембрандта заставляет наш взгляд путешествовать во всех направлениях. По ширине, от левого края, озаренного дневным светом, – к правому, где свет огня такой слабый, почти ничтожный. Диалог между солнцем, которое светит, но не греет, и огнем, который согревает, но не освещает; солнце разума – и огонь страсти – два предмета для философствования? Сверху вниз, где винтовая лестница соединяет секреты подвала с таинственной тьмой верхнего этажа. В глубину, из фона картины, где сидит философ, до круга теней, которые его окружают. Но ощущение пространства исходит также из тонкой игры между открытым и сокрытым. Главное – мы можем вообразить, что находится с другой стороны окна, за дверью в подвал, на верху лестницы. И самое необъятное из этого скрытого от нас мира, так стремительно промелькнувшего перед глазами, – это дух философа, его внутренний мир. Сумерки и тени, немного света, немного тепла. Дух простирается все дальше и дальше. Не на это ли похож наш внутренний мир?

Медитировать – значит прекратить что-либо делать: двигаться, действовать. Лишь уединиться, отстраниться от окружающего мира.

Вначале вам покажется странным одновременное ощущение пустоты (отсутствие действия, отвлечения) и наполненности (смятение мыслей и чувств, которые вы внезапно стали осознавать). Возникает новое чувство времени, проявляются в сознании самые неотложные дела. В какой-то момент наступает успокоение, происходящее из отсутствия действия, суеты. Все не так, как обычно, без восприятия «извне», когда рассудок цепляется за какой-нибудь предмет или замысел. Ваше сознание действует, размышляет о чем-то определенном, отвлеченном от обыденного внимания к предметному восприятию действительности.

К подобному состоянию бездействия во время медитации надо еще привыкнуть, чтобы научиться видеть внутренним взором возникающие образы ясно, как на картине. Это можно сравнить с ощущением при переходе из света в темноту. Мы действительно входим в свой внутренний мир, который был всегда с нами, внутри нас, но мы в него не умели погружаться. Мы топтались где-то снаружи и медлили. В мире безграничных возможностей и инновационных коммуникаций наша связь с самим собой зачастую обрывается. Покинутый внутренний мир… Там, снаружи, все кажется проще, приоритеты расставлены. Опыт медитации часто похож на непаханую целину. В комнате, где размышляет философ, не требуется много света. Чтобы разглядеть свой внутренний мир, надо развить внутреннее зрение.

В надежде обрести покой мы получали смятение и хаос. Стремясь к ясности, заблуждались. Иногда медитация погружает нас в страх, страдание, в то, что заставляет нас переживать, о чем мы старались не думать, занимаясь другими вещами.

Казалось бы, это просто: всего лишь сесть и закрыть глаза. Но это только начало. Необходимое, но недостаточное условие. Надо работать над собой, учиться смотреть внутрь себя, оставаться там, закрыть глаза и ненадолго отрешиться от внешнего мира. Ждать, пока установятся некий внутренний порядок и ясность ощущений.

Первый этап таков: оставаться неподвижным и безмолвным довольно долго, чтобы спокойствие усмирило ваше сознание и осветило его темные углы. Не следует спешить, иначе снова возникнет хаос в ощущениях. Пусть все идет само собой, постепенно…

Иногда приходится ждать долго, но ускорить это движение к себе невозможно. Медитация требует времени. Бывает так, что в течение многих дней не удается погрузиться в это состояние. Не стоит возмущаться, хоть и трудно удержаться от этого в век скоростей и быстрых результатов.

В популярной литературе достаточно ссылок на мудрые мысли учения дзен. Вот, например, в одной притче ученик спрашивает своего наставника: «Учитель, сколько времени мне надо медитировать, чтобы достичь просветления?» После долгого молчания наставник ответил: «Тридцать лет». Ученика это задело: «О, это так долго… А если я удвою усилия, если буду упорно работать день и ночь?» Учитель надолго погрузился в молчание и наконец изрек: «Тогда пятьдесят лет».

Следует оставить все дела, сесть и закрыть глаза. Погрузиться не в сон или забвение, а в состояние, когда мы понимаем, что мы испытываем; если проясняется тот хаос, который отражает наш внутренний мир. Надо понимать, что есть два пути: умственный (вмешиваться, действовать, воздействуя на реальность нашей волей, трезвым взглядом, усилиями) и опытный (принять голую реальность и позволить ей накрыть нас, обитать внутри нас, оставить на нас свой отпечаток, но при этом стараясь осторожно ослабить ее хватку). В обоих случаях, умственном или опытном, мы остаемся в неразрывной связи с внешним миром, чтобы лучше его понять и испытать его влияние на себе. Каждый путь уникален по-своему. Невозможно отдать предпочтение одному из них, оба необходимы. Надо уметь применять и тот и другой. Проще говоря, первый путь – это путь философского анализа, а второй – полного осознания, принятия мира без глубокого размышления над сутью происходящего.