Следить за словами

Прогуливающийся остановился. Вдруг прекратился и шелест опавших листьев под его ногами, прекратился легкий шум, сопровождавший его прогулку. И вот он здесь, перед большой лужей; он говорит себе, что в последние дни часто шел дождь, и земля не может поглотить всю влагу, излившуюся с небес; и вот она оставляет воду ждать на поверхности, как хозяин гостиницы – приезжих, если заняты все номера.

Размышление (What does your soul look like?), 1996. Питер Дойг (род. в 1959) 2,80 x 2,00 м (PD 82)

Прогуливающийся остановился, он говорит себе… Нет, он не говорит себе, он ничего не говорит… Это его мысли болтают сами по себе. Он же слушает и осознает эту болтовню: «До чего красиво, эти краски», «А некоторые опавшие листья уже гниют», «Не промочу ли я ноги, если вступлю в лужу?», «Я бродил по лужам, когда был маленький, но у меня тогда были резиновые сапоги», «Интересно, сколько сейчас времени?», «Однажды я тоже умру, как эти листья», «Хорошо, что я надел теплое пальто, холодно, видно, зима в этом году ранняя…»

Потом понемногу в нем все успокаивается, останавливается поток мыслей. Он глубоко втягивает воздух, замечает, как бьется сердце. Его внимание привлекает наполовину сгнивший лист. Он смотрит на него, или лучше сказать, видит его. Он видит также и другие листья. Желание идти дальше пропало. Постоять здесь. Время от времени в голове пролетают новые мысли. Он их слышит точно так же, как видит листья. Присутствие и отступление. Одна мысль нашептывает: «Твои мысли как эти листья, их много, они повсюду, отпусти их, пусть уходят и возвращаются, вот так; чудесно; этот замечательный момент; тебе ничего большего не надо ждать, ты живешь здесь и сейчас».

Потом тишина мыслей. Прилив вечности.

Брожение нашего ума

Мозг человека – это необыкновенная машина для производства мыслей. Но эту необыкновенную машину трудно остановить. Как только мы просыпаемся, начинается производство мыслей. В своем трактате «О душевном покое» Сенека говорил о «круговороте души, которая ни на чем не останавливается…» Ранним утром мы пробуждаемся и начинаем думать, а лучше сказать, на нас сходят лавины мыслей. Они говорят обо всем: о прошлом, о будущем. Реже – о настоящем.

И действительно, смысл глаголов «думать» или «размышлять» – не производить мысли (это происходит помимо нашей воли или нашего вмешательства), а просеивать, организовывать их, выстраивать иерархию, пытаться сосредоточиться на одних, отгоняя другие. Вот почему напрасно надеяться, что медитация быстро приведет нас к молчанию разума, отсутствию мыслей. Это иногда происходит, но лишь краткими интервалами, моментами. А потом брожение возобновляется.

«Сознание царит, но не управляет», говорил Поль Валери. Мне всегда нравился этот афоризм, который, как мне кажется, свидетельствует о главном: о разнице между силой и всесилием. Матье Рикар, следуя буддистской традиции, сравнивает лавину наших мыслей со стаей обезьян, которые без конца кричат, скачут с ветки на ветку, находятся в постоянном движении. Какая суматоха! Мы рискуем окончательно запутаться! Что же делать? Это движение невозможно остановить, трудно контролировать. Существует риск замещения этого рассеивания концентрацией на одной единственной мысли: это называется навязчивой мыслью, наваждением, и это ничуть не лучше. Другой риск – мы заполняем свой рассудок чем-то легким, внешним, упорядоченным, довольно сильным, чтобы привлечь наше внимание. Но внезапно роение мыслей прекращается. Заполнение против роения. Почему нет? Можно развить также и другие способы воздействия на рассудок.

В полном сознании мы как будто бы отказываемся от желания остановить или отогнать поток мыслей и скорее предпочтем за ними наблюдать как бы со стороны: думать и видеть себя думающими. Дзен предлагает метафору каскада: мы находимся между скалой и водопадом (потоком наших мыслей). Немного поодаль мы стоим и смотрим сами на себя думающего: мы не под водопадом (дистанция), но и недалеко от него (присутствие). Так мы используем возможности отраженного сознания, состоящие в самонаблюдении. Но можем ли мы на самом деле наблюдать, как мы думаем? Психология от первого лица, интроспективная или феноменологическая, долгое время отвергалась: как можно быть судьей и сторонним наблюдателем? «Невозможно, – говорил Огюст Конт, – высунуться в окно, чтобы наблюдать, как сам идешь по улице». Однако в отношении сознания это все же возможно: надо только очень много тренироваться.

Смотреть, как проходят мысли

Как правило, пребывая в полном сознании, мы отказываемся от грубой лобовой атаки. Бесполезно пытаться убрать свои мысли; мы, напротив, провоцируем «эффект отскока». Трудно сказать себе: «Ну-ка, понаблюдаю я за своими мыслями»; нередко у нас создается впечатление, что их вовсе нет, они вдруг исчезли. Это происходит лишь потому, что мы заходим слишком далеко: настолько сильно погружаемся в мысли, настолько являемся нашими мыслями, что принимаем их за реальность.

В таком случае начнем с другого, остановимся, укрепимся, сосредоточимся на настоящем моменте: с помощью дыхания, слушания звуков, восприятия своих телесных ощущений. Мы сейчас вошли в наилучшее состояние, чтобы наблюдать за ходом своих мыслей. До сих пор мы были заняты другим, например пытались сосредоточиться на ощущении дыхания, а позже в какой-то момент мы ощутим, что нас словно уносит: мы были в дыхании и – хоп! – стали «думать о другом», следовать за проходящей мыслью, даже не отдавая себе отчет в этом. Мы осознаем это только позже.

После небольшой тренировки мы также начинаем отмечать мысли о приказах, которые они, мысли, отдают нам, когда мы стараемся отдалиться от них. Когда мы делаем упражнение вхождения в полное сознание, в котором пробуем лишь быть здесь и сейчас, присутствовать при движении дыхания, приходящих к нам звуках, вдруг ощущается некий импульс, что-то вроде приказа: «Остановись, открой глаза, сделай то-то и то-то, более срочное, более важное…» Если мы сопротивляемся, мысль настаивает: «Сделай сейчас, иначе забудешь!» Мы полагаем, что это мы хотим, что это нам нужно; но сей вывод не столь очевиден.