* * *

Майор Артур Гриффитс (1838–1908), автор более 60 книг, из которых почти половина посвящена если не военному делу, то истории тюрем и тюремщиков, попал в клуб классиков детектива через черный ход. Ему с юных лет была предначертана карьера солдата, но судьба внесла свои поправки, и в отставку Гриффитс вышел в буквальном смысле из тюрьмы. Чтобы еще восемь лет провести на службе в тюремных стенах.

В отличие от Эмиля Габорио, искавшего любую возможность получше изучить преступный мир «в полевых условиях», Артуру Гриффитсу далеко ходить не надо было. На протяжении многих лет он был соседом удивительных историй и характеров.

Тем не менее в своих детективных романах Гриффитс часто отдает предпочтение вымыслу (для сурового же документалиста остаются научные статьи, мемуары и очерки).

Главная его литературная заслуга – создание такого самобытного поджанра, как «железнодорожный детектив». Эти сумрачные, загадочные истории о преступлениях, совершенных в замкнутом пространстве, обрели второе дыхание в киножанре нуара. Несущийся навстречу беде поезд – главный герой многих остросюжетных историй и по сей день.

Тем не менее имя Гриффитса и его книги практически неизвестны нашему читателю, поэтому не будет лишним познакомиться с биографией этого автора.

Артур Джордж Фредерик Гриффитс родился 9 декабря 1838 года в индийском городе Пуна (современное название – Пуне, восьмой по количеству населения город страны). Артур был младшим сыном Джона Гриффитса, подполковника шестого королевского Ворвикширского пехотного полка.

Закончил колледж имени короля Вильяма на острове Мэн (коронное владение Великобритании в Ирландском море; остров известен тем, что на его территории существует старейший парламент в мире – с 979 года).

В феврале 1855 года Артур Гриффитс поступил на армейскую службу в составе 63-го (теперь – Манчестерского) пехотного полка в звании энсина (младшего лейтенанта). Участвовал в Крымской войне 1853–1856 гг., был свидетелем осады и падения Севастополя. Отличился в Кинбурнской баталии 1855 года, за что был награжден Крымской медалью.

27 июля 1855 года Гриффитсу присвоено звание лейтенанта.

В 1856 году полк будущего писателя перебазирован в Галифакс (Новая Шотландия, Канада).

По рекомендации генерал-майора сэра Уильяма Айера Гриффитс направлен в Торонто, чтобы вступить в должность флигель-адъютанта командующего войсками в Британской Северной Америке, но это назначение так и не было утверждено Военным министерством, и Гриффитс отправился домой.

В Англии он продолжил военное образование в Мушкетерской школе в графстве Кент. В 1860 году Гриффитс занял шестое место среди абитуриентов Штабного колледжа (Военная академия Великобритании). Из-за обострившейся вероятности войны с США в ноябре 1861 года Гриффитс получил приказ вернуться в свой полк, где уже через три месяца ему было присвоено звание капитана.

В 1864–1870 гг. Гриффитс был бригадным майором в Гибралтаре, где исполнял обязанности временного начальника Гибралтарского пенитенциарного учреждения. Его успешная административная деятельность на этой должности не осталась незамеченной властями, и на родине Гриффитс продолжил службу в тюремной администрации. Он был заместителем начальника тюрем Четэм (1870–1872), Миллбэнк (1872–1874) и Вормвуд Скрабс (1874–1881). В 1878–1896 гг. служил инспектором тюрем, работал над унификацией методов администрирования подобных учреждений по всей стране. В итоге стал известным в Европе авторитетом по администрированию пенитенциарных систем и историком лондонских тюрем.

Его книги «Воспоминания о Миллбэнке» (1875) и «Хроники Ньюгейта» (1884) получили высокие оценки как серьезные научные исследования. Репутация Гриффитса укрепилась после награждения в 1890 г. медалью за монографию о жизни и деятельности филантропа, первого реформатора английских тюрем Джона Говарда (1726–1790). В 1896 году Артур Гриффитс представлял Англию на международном конгрессе антропологов-криминалистов в Женеве.

Гриффитс вышел в отставку в звании майора и посвятил себя литературе и журналистике. К этому времени у него уже был опыт редактора газеты «Gibraltar Chronicle» в 1864 году. В последующие годы Гриффитс был редактором таких разных изданий, как «Home News» (1883–1888), «Fortnightly Review» (1884) и «World» (1895). В 1901–1904 гг. редактировал «Газету армии и военно-морского флота», продолжая традиции ее основателя, одного из родоначальников военной журналистики, сэра Уильяма Говарда Рассела.

Широкой публике Гриффитс стал известен прежде всего как автор сенсационных историй о тюремной жизни, среди которых – «Тайна тюремного дома» (1893), «Принцесса тюрьмы» (1893), «Преступники, которых я знал» (1895), «Тайны криминалистов и полиции» (1898), «Знак широкого острия» (1900), «Истории государственного служащего» (1902). Многие из этих произведений, где показаны привычки и обычаи криминального мира, были неоднократно переизданы.

В своих лучших детективных произведениях – «Завязка и развязка» (1885), «№ 99» (1885), «Римский экспресс» (1896), «Пассажирка из Кале» (1905) – Гриффитс, с одной стороны, следует традиции Габорио (ведь он не хуже «отца европейского детектива» знал методы работы французской полиции), с другой – создает абсолютно оригинальные схемы и приемы.

Ранние же его романы – «Шиллинг для королевы» (1873), «Сын Марса» (1880) и «Тонкая красная линия» (1886) – были написаны под влиянием крымского военного опыта, а в романе «Лола» (1878) исходным материалом послужила гарнизонная жизнь в Гибралтаре.

Всего же майор Гриффитс при жизни опубликовал три десятка романов, в большинстве своем – детективных. Это не мешало ему вплоть до последних лет жизни продолжать научные изыскания. Так, например, уже в начале ХХ века Гриффитс участвовал в создании официальной «Истории войны в Южной Африке 1889–1902 гг.» в четырех томах.

Романы Гриффитса «Римский экспресс» и «Пассажирка из Кале», включенные в этот том, начинаются, как знаменитый фильм Луи Люмьера: поезд отправляется, и впереди – скучные часы ожидания для всех, кроме пассажиров майора Гриффитса. В конечный пункт они приедут немного другими людьми. Конечно, если останутся живы.

Хочу заявить, что факт, вокруг которого я выстроил эту историю, действительно имел место и произошел лично со мной. В июле 1902 мы с женой ехали из Кале в Базель на Энгадинском экспрессе и были единственными пассажирами. Остальное – чистый вымысел.

А. Г.

(Рассказ полковника Эннсли)

Переправа из Дувра в Кале не была приятной. Непрекращающийся моросящий дождь согнал с палубы почти всех пассажиров. Как ни странно, их было немного, это я заметил еще во время посадки, хотя в воскресный день в конце июля можно было ожидать гораздо большего наплыва желающих попасть в центральную Европу. Я не предполагал, что в поезде останутся свободные места, хотя лично меня это не касалось, поскольку я заранее выкупил билет в спальный вагон до Люцерна.