Вы можете думать что угодно, но я никогда – слышите? – никогда в жизни не выйду замуж. Думаете, я мужененавистница? Ха! А вот и нет! Наоборот, я с детства играю только с мальчишками, поэтому и знаю их как облупленных. И могу точно сказать: они такие же сплетники, как и девчонки. И влюбляются они так же часто, как девчонки. И ссорятся так же часто. Но есть один плюс: мальчишки не разводят сопли, все эти уси-пуси, розовые нежности.

Когда я в детском саду смотрела, как девчонки играют в куклы, меня едва не выворачивало. Да это же тошнотворно, поймите вы! Тошнотворно! Вот девочка берет куклу и начинает с ней играть, будто та живой ребенок. Живой ребенок!!! Это что должно быть в голове, чтобы пихать куску резины еду на ложке, причесывать нитки, и причем аккуратно так, чтобы, не дай бог, не дернуть, а то ведь резине будет больно!

Это сумасшествие какое-то. Коллективное помешательство. Кто вообще придумал кукол? Если у меня когда-нибудь будет дочка, я ни за что на свете не подарю ей куклу. Я не хочу свою дочь делать такой же. Хотя да… Забыла предупредить – детей у меня тоже никогда не будет. И не потому, что я не хочу замуж, а потому, что дети писклявые, требовательные и эгоистичные. Такие же, как девчонки.

Вы, наверное, думаете, что я ненавижу всех на свете? Неправда. Я вот, например, маму свою люблю. Ну и вообще, я же понимаю, что есть нормальные девчонки – я и сама такая. Только они мне почему-то не попадаются. Все, кого я знаю, все мои одноклассницы – это, как выражается моя бабушка, наштукатуренные мартышки. Они говорят одними и теми же словами, носят одни и те же платья, красят волосы в один и тот же цвет, главное для них – следовать моде! Эти дуры не понимают, что они для модельеров – те же куклы.

А тут еще и этот подростковый возраст. Кто только додумался сообщить подросткам, что они стали подростками? Такое ощущение, что все мальчики и девочки только и ждут момента, когда их официально будут называть подростками. И вот, когда этот момент настал, они вмиг теряют мозги. И ладно бы только девочки хихикали, когда мимо них парень проходит, так ведь и парни хихикают, завидев девчонку. Это отвратительно! Понимаете? Отвратительно!

Я вообще не понимаю, как можно в кого-то влюбиться. Это что вообще значит? Это значит, что я должна краснеть, бледнеть и потеть при виде какого-то мальчишки, постоянно думать о нем, признаваться ему в любви в записочках, писать его имя повсюду – на полях учебника, на деревянной линейке, на парте и дарить всякие сердечки на День всех влюбленных? Кстати, о Дне влюбленных…

Ни разу я не пожалела о том розыгрыше. Пусть он даже провалился – но провалился-то лишь потому, что мальчишки сплетничают не хуже девчонок, я об этом уже говорила. Главное, я хотя бы попыталась доказать, что все эти романтические бредни – чушь собачья, и попробовала вернуть мальчишек с небес на землю. Ведь они же мальчишки, будущие мужчины, а туда же – согласились обменяться валентинками с девчонками.

Когда я услышала этот всеми одобренный план – на День Святого Валентина в специальный почтовый ящик, установленный в нашем классе, кидать валентинки – я буквально озверела. Нет, правда. Возмущению моему не было предела! Во-первых, семи пядей во лбу не надо быть, чтобы понять: в любом классе есть лидеры, а есть отщепенцы, значит, кому-то «прилетит» сто миллионов тыщ валентинок, а кому-то ноль без палочки. И вот эти лидерши и лидеры будут сидеть и на глазах серых мышей упиваться признанием со стороны противоположного пола. Что, скажете, не унизительно?

Во-вторых, давайте уже начистоту: зачем вообще была нужна вся эта комедия с ящиком? Я еще понимаю, если бы в классе были Ромео и Джульетта, которые ну очень стеснялись бы и не могли признаться в любви друг другу иначе, чем через этот почтовый ящик, тогда это действо было бы оправдано. Но ведь весь этот цирк был придуман только ради того, чтобы эти самые лидеры и лидерши лишний раз имели возможность заняться самолюбованием! «Тебе сколько валентинок подарили? Ни одной?.. А мне целых пять!»

И, наконец, в-третьих. Я думаю, что нужно быть честным и смелым. Девчонка ты или мальчишка – не важно. Понравился кто-то – ну пойди и признайся ему в любви до гроба, а не шепчись с друзьями по углам о своих великих чувствах. Потому что такие перешептывания со временем обрастают слухами, а в слухах и сплетнях ничего великого нет. Да и вообще, зачем нам, спрашивается, в детстве сказки мамы читали? Правильно: чтобы научить нас быть смелыми и честными. А вместо этого девчонки растут не прекрасными принцессами, а размалеванными сплетницами. И ладно бы девчонки, мальчишки – и те иначе как через записочки в любви признаваться не рискуют. Какие уж там добры молодцы…

– Санечка, а Диана скоро придет?

Это мама из кухни кричит. А Санечка – это я. На самом деле меня зовут Александра, и я терпеть не могу свое имя. И вовсе даже не потому, что оно мужское! Что мужское – как раз таки нормально и даже здорово. Это, кстати, бабушка так посоветовала меня назвать. Бабушка у меня суперская. У нее по-настоящему мужской характер. Не в том смысле, что она чуть что с кулаками на всех кидается, нет, конечно. Просто она все делает сама, все дела доводит до конца и всегда прямолинейно говорит, если ей что-то не нравится. Она вообще очень занятой человек и никогда не тратит время на всякие глупости – не красит волосы и ногти, например. Да что там, она даже глаза не красит! Вот с кого надо брать пример современным вертихвосткам. Я горжусь своей бабушкой.

Ненавижу, когда девчонки красятся. Это же так неестественно! Почему-то многих раздражает, когда у бабулек фиолетового цвета волосы, но всем кажется очень красивым, если у девчонок красные ногти. Красные ногти!!! У кого-то в природе вообще есть красные ногти? То-то же. Более того, давайте слегка пофантазируем. Вот, допустим, вы – первобытный человек и знать не знаете, что какой-то полоумный придумал лак для ногтей. О чем вы подумаете, увидев красные ногти? А я вам скажу. Вашей первой мыслью будет, что ногти выдраны с корнем, что вместо них кровоточащие раны. Отвратительно же? Да?

– Санечка, ты меня слышишь? Диана скоро придет? Я вам уже чай заварила.

Это снова мама… Вот интересно, откуда вообще взялось это слащавое имя «Санечка»? Ну пусть зовет меня Сашей на худой конец! Я ей об этом, кстати, уже говорила. А она в ответ все твердит, что Санечка – это очень женственное имя. И что она всегда мечтала о дочери, а не о сыне. А имя Александра скорее напоминает ей Александра Македонского, а вовсе даже не хрупкую тринадцатилетнюю девушку, которая когда-то выйдет замуж и родит ей внуков. И что она всю жизнь будет жалеть, что пошла на поводу у бабушки, когда выбирали, как меня назвать.

– Слышу, – кричу я в ответ. – Дина вечно опаздывает! Она же де-е-евушка! – Последнее слово я нарочно растягиваю, чтобы выделить его. Мама всегда – всегда! – ставит Дину мне в пример, чем просто до невозможности меня раздражает. Уж о чем я точно никогда не мечтала – так это быть похожей на Дину. Я вообще не понимаю, почему мы с ней подруги. Как-то вот так сложилось и пошло-поехало на всю жизнь. Наверное, мы и дружим с ней по привычке, настолько мы разные…