В семействе Медичи настоящими мужчинами были женщины, и первая среди них — Екатерина, королева Франции, «Черная королева». В этом прозвище бесспорно лишь то, что после безвременной и трагической гибели своего обожаемого супруга, французского короля Генриха II, она уже не снимала с себя черных траурных одеяний, хотя некоторые (и даже многие) склонны расширительно истолковывать этот факт, утверждая, что и душа у нее была черна...

Легенда рисует образ Екатерины Медичи как мрачной особы, с ее коварными итальянскими советниками, магами и провидцами, с секретными шкафчиками, наполненными отравленными кинжалами, кольцами, кубками, с потайными ходами и темницами в замках. Она — безбожница, она — ис-требительница гугенотов, прибегавшая к услугам магов и колдунов, злоупотреблявшая доверием папы римского и распродававшая Францию своим итальянским приспешникам. Она не просто пропитана духом зла, но и являет собой воплощенное зло — законченная легенда о «Черной королеве», слишком законченная, чтобы можно было поверить в нее. Реальный образ королевы едва различим за мрачными красками легенды.

Среди наиболее известных в истории женщин есть такие, которые как при жизни, так и после своей смерти в равной мере вызывали к себе и любовь, и ненависть. Таковы, к примеру, Елизавета Английская, Мария Стюарт, Екатерина Великая, Мария Антуанетта — и конечно же Екатерина Медичи. И поныне писатели и историки прилагают усилия к тому, чтобы разгадать, в меру собственного разумения, загадку их личности, восхваляя достоинства одних и обличая пороки и преступления других. Однако едва ли когда-нибудь история вынесет этим персонажам окончательный приговор.

Особенно много упреков, как заслуженных, так и главным образом несправедливых, выпало на долю Екатерины Медичи, сыгравшей во второй половине XVI века огромную роль в истории Франции и Европы. Однако были и другие суждения, более основательные, адекватно отражающие дела и чаяния этой французской королевы. Поскольку дела всегда говорят сами за себя, беспристрастное изложение событий в хронологическом порядке способно представить более светлый образ «Черной королевы». Во всяком случае, более близкий к правде, нежели изображение Екатерины Медичи в качестве воплощения зла, демонической женщины, способной на любое преступление.

Чтобы понять изначальную причину ненависти к Екатерине Медичи, следует учитывать, что в семействе Валуа она с первого дня воспринималась как чужеродный элемент, итальянка, отпрыск банкирского рода, лишь недавно достигшего вершин власти и к тому же пользовавшегося дурной славой. Получив пренебрежительное прозвище «итальянка», она чувствовала себя при французском дворе во враждебном окружении. К этому браку герцога Орлеанского неодобрительно отнеслись как знать, так и народ — и те и другие считали его унижением для страны и французского королевского рода, унижением, к которому короля принудили внешнеполитические обстоятельства. Если бы Екатерина так и осталась герцогиней Орлеанской, она никогда не вышла бы на авансцену истории. Однако судьба возвела ее на королевский трон, позволив ей в течение нескольких десятилетий оказывать решающее влияние на события во Франции. При своих малолетних или недееспособных сыновьях она в условиях жесточайшего политического кризиса, окруженная враждой и ненавистью, правила страной, сохраняя для них королевскую корону. Она, итальянка, служила не только династии Валуа, но и самой Франции более преданно, чем многие французы.

Разумеется, за время своей многолетней деятельности она совершала и ошибки, всё же ни в коей мере не оправдывающие тот поток клеветы, который в течение столетий обрушивался и продолжает обрушиваться на нее. Нет непогрешимых людей, и тот, кто много делает, больше рискует совершить ошибку. Промахи Екатерины Медичи легко понять, учитывая обстановку, в которой ей приходилось действовать. Уместно задаться вопросом: кто на ее месте избежал бы критики, осуждения и клеветы? Конечно, не все ее поступки и методы управления безупречны с моральной точки зрения, но прежде, чем вынести такое суждение, надо обратиться к тем временам и событиям и постараться если не простить, то хотя бы понять ее.

Чтобы разобраться в личности и деяниях Екатерины Медичи, следует рассматривать ее в контексте времени, в котором она жила, не примешивая наши собственные представления к тем, что царили в XVI веке. Романтики XIX столетия, руководствовавшиеся исключительно собственными представлениями о добре и зле, как раз и сотворили образ «Черной королевы». Следует осознать, что многие поступки, чувства и верования людей, живших во времени, в котором жила Екатерина, мы не разделяем потому, что не способны до конца понять их, настолько чужды они нашему менталитету. Вместе с тем, оценивая события далекого прошлого исключительно с позиций «общечеловеческих ценностей», недолго скатиться к ходульному морализаторству. Во все века были люди, не боявшиеся брать ответственность на себя, а большая историческая правда важнее правды отдельного факта. Говорят, что время покажет, а история рассудит — вот она и судит, только не каждый, как оказывается, хочет и может принять ее приговор таким, каков он есть. Неистребимо желание добавить что-то от себя.

Материал, прямо или косвенно послуживший источником для написания этой книги, огромен. Сколь ни парадоксально, однако, именно это обилие порождает наиболее серьезные трудности, сопряженные с отбором и интерпретацией исторических свидетельств о событиях тех далеких времен. Сталкиваешься со множеством описаний и суждений, противоречащих друг другу, что само по себе и понятно, ибо гугенот и католик по-разному смотрели на один и тот же предмет. Правда, порой они были единодушны в своей грязной клевете на Екатерину Медичи, творя о ней злокозненную легенду, пережившую века. Не всегда можно полагаться и на официальные акты, и лишь донесения дипломатов, особенно венецианских послов, отличаются содержательностью и непредвзятостью. При этом автору книги приходится выступать в роли третейского судьи, беря на себя ответственность за выносимый вердикт и заранее подставляя себя под огонь критиков.

Когда Екатерина Медичи умерла, ее младший современник, историк и государственный деятель Жак Огюст де Ту написал: «Умерла не женщина, а само королевское достоинство». И далее: «Она спасла корону Франции, сохранив королевский авторитет при таких обстоятельствах, при которых потерпел бы неудачу не один государь». Чтобы проверить справедливость подобных суждений, пройдем вместе с героиней книги весь ее жизненный путь, с момента появления на свет до расставания с этим миром.

В апреле 1518 года король Франции Франциск I отправился со всем своим двором в замок Амбуаз, дабы отпраздновать там два важнейших события: крещение своего первенца, дофина Франсуа, и свадьбу Мадлен де ла Тур д’Овернь, принцессы из дома Бурбонов, с Лоренцо Медичи, герцогом Урбино, племянником папы Льва X и внуком Лоренцо Великолепного. Жених Мадлен имел мало общего со своим знаменитым дедом. В какой-то мере унаследовав его гордость и стремление к успеху, он не обладал ни его волей, ни способностью к достижению цели. Этот брак последнего потомка Лоренцо Великолепного по прямой линии с представительницей знатнейшего рода Франции был устроен папой Львом X, желавшим заручиться поддержкой правителя одного из наиболее могущественных королевств Европы, который, в свою очередь, также рассчитывал на помощь папы в достижении своих амбициозных политических целей.