Привет. Меня зовут Лена.

Когда я была девочкой, я читала книги для девочек. Они рассказывали, как сервировать стол, вязать шарфики, отстирывать пятна, готовить запеканки, гладить пододеяльники, считать калории и красить губы. Они молчали о том, в чём я нуждалась гораздо больше.

Они рассказывали, как выбрать подходящую диету, ведь тело всегда несовершенно, — но не объясняли, как его принять и полюбить. Они рассказывали, как быть милой, вежливой и приятной для окружающих, — но не учили произносить слово «нет» и отстаивать свои границы. Они рассказывали, как привлечь внимание мальчика, — но не говорили, как быть, если одноклассник бьёт тебя по спине учебником, а все смеются: «Он просто влюбился!» Они рассказывали, что я найду свою вторую половинку и полюблю какого-нибудь парня, — но не говорили, как быть, если мне понравится женщина. Они рассказывали, что я обязательно выйду замуж и рожу детей, — но не просили задуматься, хочу ли я это делать.

И мало того. Они нападали на меня. Они обвиняли меня. Они читали нотации. Они — эти книги — вообще не спрашивали, чего я хочу. Они называли меня «маленькая хозяюшка», «трудолюбивая рукодельница», «будущая мать». Они утверждали: все нормальные девочки любят готовку и шитьё. Все нормальные девочки хотят замуж и детей. Привет, я книга, твоя лучшая подружка. Неужели я тебе не нравлюсь? Да что с тобой не так? Я не знала, что со мной не так.

Когда я стала старше, я поняла: дело не во мне. Книги отражали реальность. (И создавали тоже.) Книги повторяли стереотипные представления о девочках. Вот такие. Быть девочкой — это мыть посуду и стирать бельё. Быть девочкой — это мечтать о принце на белом коне, о детях и внуках. Быть девочкой — это интересоваться нарядами и косметикой. Быть девочкой — это улыбаться и всегда вести себя вежливо. Почему? Не задавай лишних вопросов. Потому что ты девочка, и всё тут.

Вначале я почувствовала боль и злость. Когда поняла: мир устроен несправедливо, а я зря считала себя ненормальной. Я была в порядке, пусть мир и говорил, что это не так.

Потом злость и боль пропали. Я ощутила решимость. Я поняла, что напишу эту книгу. Книгу, которую хотела бы прочитать сама, когда была девочкой-подростком. Прошлое не изменить. Зато будущее в наших руках, и я могу подарить эту книгу тебе.

Это не инструкция, а путеводитель. Ты не обязана следовать моим советам и соглашаться со мной. Возможно, не все мои рекомендации покажутся тебе подходящими. Возможно, ты не раз захочешь мне возразить. Это закономерно: во-первых, я могу ошибаться, а во-вторых, я написала книгу, опираясь на свои взгляды и свой жизненный опыт, и вряд ли они полностью совпадают с твоими. Я не стану скрывать свои взгляды, но и навязывать их тебе я тоже не хочу. В фильме «Матрица» Морфеус говорил Нео: «Я могу лишь указать тебе дверь. Войти ты должен сам». Я выбираю — показать тебе двери, в которые прошла. Ты выбираешь — следовать за мной или нет.

Я не знаю, как тебя зовут, сколько тебе лет, чем ты увлекаешься, о чём мечтаешь. Я не знаю, пригодится ли тебе эта книга. Хотя и надеюсь, что пригодится. Если ты прочитаешь её и захочешь поделиться впечатлениями — напиши мне. Ты найдёшь мои контакты в послесловии в самом конце.

Я пишу это, сидя на диване с кошкой в ногах. А где сейчас ты? В своей комнате? В любимом кресле? На задней парте? В гостях у подруги? С планшетом под одеялом? Садись или ложись удобнее, как тебе хочется; и мы отправимся в путь, не сходя с места. Это будет увлекательное путешествие, обещаю. Мы устроим его для самого интересного, важного и дорогого человека — для тебя.

Поехали.

Что ты чувствуешь, глядя на своё тело? Непонимание — отчего оно меняется? Недовольство — ведь у него столько недостатков? Стыд — потому что у тела есть неприличные части? Злость — ведь оно несовершенное, слабое и многого не умеет? Неуверенность — нормальна ли моя внешность?

Я хочу показать тебе другую сторону. Почему ты относишься к себе именно так. Как твоё тело меняется с возрастом. Что такое красота. Почему в теле нет ничего стыдного. Почему оно заслуживает любви и восхищения. Нормально ли выглядеть так, как выглядишь ты. Как понять, в чём нуждается тело, как заботиться о нём и поддерживать его.

Не так давно ты была ребёнком. Родилась совсем крошкой — а потом выросла в несколько раз, научилась ходить, понимать речь, говорить, считать, читать, писать… И всё это — за пять-шесть лет. Какая быстрая и серьёзная перемена.

Когда ты станешь подростком, твоё тело и твой внутренний мир вновь начнут перестраиваться. Так резко они не менялись со времён младенчества. За перемены отвечает область в головном мозге под названием гипоталамус. Он отправляет гипофизу — небольшому мозговому придатку — сигнал: привет! у меня отличные новости! нашей девочке пора взрослеть! за работу! Гипофиз получает сигнал и начинает вырабатывать гормоны, запускающие половое созревание. Они объясняют твоему телу и его органам, как дальше расти и развиваться.

Половое созревание обычно приходит в 10—12 лет и полностью заканчивается в 17—18 лет. Срок его начала зависит от наследственности, питания, условий жизни, расовых, национальных и индивидуальных особенностей.

Ты поймёшь, что половое созревание началось, по нескольким признакам.

Рост и форма тела. В детстве твоё тело не особенно отличалось от тела мальчика. С началом полового созревания детская угловатость постепенно сгладится. Таз и бёдра станут шире. Рост резко подскочит. В 11—12 лет ты можешь вырастать на восемь сантиметров за год. Ты продолжишь расти и потом, в 15—16 лет, но гораздо медленнее. В 17—18 лет рост остановится.

Одни девочки растут быстрее, другие — медленнее. Некоторые вначале набирают вес, а потом понемногу вытягиваются; некоторые — наоборот, первым делом растут и обгоняют подруг на полголовы или даже на голову.

Волосы. У каждого человека на теле можно насчитать несколько миллионов волос. Ты без труда найдёшь брови, ресницы, волосы на голове… А где же остальные?

Всё тело, кроме ладоней, ступней и губ, покрывает тонкий пушок. Когда начинается половое созревание, пушок изменяется. На лобке, в паху, на ногах и в подмышках он понемногу становится жёстким, тёмным и густеет. Волосы на лобке обычно вьются, они более жёсткие, чем волосы на голове. У некоторых девочек пушок на руках и над верхней губой тоже темнеет.

Грудь. Под соском и ареолой (так называется область вокруг соска, цвет которой отличается от цвета кожи) образуется уплотнение, оно может быть немного болезненным. Через полгода-год оно увеличится ещё. Примерно в 15—17 лет грудь оформится окончательно.

Не существует правильной или неправильной груди. Порой она большая, а порой совсем незаметная. Соски бывают и выпуклые, и впалые. Иногда они смотрят прямо, а иногда — вверх, вниз, вправо или влево. Встречаются и крохотные, и обширные ареолы. Их оттенок варьируется от бледно-розового до тёмно-коричневого. Иногда вокруг ареол есть волосы, а иногда нет. Не пугайся, если у тебя правая и левая грудь неодинаковы. Только на первый взгляд кажется, что тело симметрично: справа рука — и слева рука, справа нога — и слева нога; сложи пополам, как бумажную фигурку, и всё в точности совпадёт. Это не так. Руки, ноги, уши, глаза, правая и левая половина лица или всего тела не бывают полностью симметричны. И грудь — не исключение. Форма и размер одной груди отличается, слегка или заметно, от формы и размера другой.