Плюс: бельё дольше сохраняется чистым. Его можно реже стирать. И это всё.

Теперь минусы. Обычно ежедневные выделения попадают на трусы и подсыхают на них. На прокладке — нет. Производители называют свои изделия супертонкими и дышащими, но это просто слова. Клеевой слой не позволяет «дышать», то есть свободно пропускать воздух. Выделения не подсыхают. На прокладке тепло и влажно. Идеальное место для размножения бактерий.

Чтобы сохранить обещанное производителями «ощущение чистоты и свежести», нужно менять прокладку каждые четыре часа. По сути, она не ежедневная, а ежечетырёхчасная. Шесть прокладок на день, 180 штук на месяц. Ничего себе расходы. И всё зачем? Чтобы реже стирать бельё и оно медленнее изнашивалось? Судя по тратам на ежедневные прокладки, особой экономии не будет. Проще купить несколько пар хороших трусов и надевать чистые каждый день.

Готова поспорить на что угодно — ты не всегда любишь своё тело. Ты не полностью довольна своей внешностью. Временами разглядываешь себя в зеркале с мыслью: «Всё бы ничего, только вот прыщи… И бока… И нос длинноват…» Или даже настолько ненавидишь себя, что не смотришься в зеркало и ускоряешь шаг, когда проходишь мимо него. Думаешь: «Я уродина. Хуже всех на свете».

Если это так — мне очень печально. И мне есть что рассказать тебе. Я тоже не любила своё тело. Меня не учили его любить — учили только ненавидеть. Вот мои безжалостные учителя.

Девушки и женщины с журнальных обложек. Они улыбались, показывая ровные белые зубы. Их кожа сияла, как подсвеченная изнутри. Ни единого прыщика, шрамика, веснушки. Сияли даже белки глаз — ослепительные, как снег.

Я не знала, что для одной удачной картинки надо отщёлкать сотни дублей. Что снимки долго обрабатывают, вытравливая каждый прыщик, шрамик и веснушку. Что белки глаз отбелены в фоторедакторе. Я видела только совершенное тело — не такое, как моё. Перед зеркалом я оттягивала нижнее веко и с неприязнью смотрела в глаз — уставший от чтения, желтоватый и синеватый, с красными прожилками. Косилась на нос, где постоянно восседала парочка прыщиков. На щёки, которые то шелушились, то блестели, но никогда не были матово-гладкими и бархатными, как щёки девушек-моделей с обложек.

Девушки и женщины из рекламных роликов ничуть не отставали. Их совершенство поражало. С экрана долетал шёпот: все в восторге от тебя! От меня никто не был в восторге. Девушки подмигивали: мы знаем, что тебе нужно. Тушь для ресниц. Крем. Шампунь. Румяна. Тени. Купи — и станешь красивой и счастливой, как мы.

Знакомые тоже подливали масла в огонь. Они цокали языками и качали головами. У тебя бледные губы, ты знаешь? Купи помаду. Хорошая у нас девочка, только блёклая, и волосы мышиные. Почему ты не красишься, уже давно пора.

Все они — журналы, реклама, люди вокруг — хором говорили: ты несовершенна. Ты недостаточно хороша. Надо работать над собой, и только тогда ты заслужишь любовь. И я верила.

Я не помню, что случилось со мной, когда и почему. Наверно, потому, что я люблю докапываться до самой сути. Сомневаться. Задавать вопросы. И я задала себе вопрос:

— Женщинам говорят, что их главная ценность — красота. Женщины стремятся к красоте. Но что это такое?

Легко ответить? Не очень. В поисках ответа я сделала много открытий.

Стандарты красоты зависят от времени и общества

— Хочешь быть красивой?

— Кто ж не хочет.

— Сейчас я скажу, что делать. Итак… Наденешь корсет? Можно вдобавок пару рёбер удалить…

— Нет!

— Я так и думала. Может, побрить голову наголо?

— Ещё чего.

— А как насчёт металлической спирали, которая сделает шею длинной-длинной?

— Какой ужас! Нет.

— А может быть, забинтуешь ступни ног, чтобы они не росли?

— Это просто варварство. Ни в коем случае.

— Даже не знаю, что и предложить… Как насчёт похудения?

— Да! Подходит!

Диалог я выдумала, а всё остальное — нет. О корсете ты наверняка слышала. Европейские дамы стягивали им тела и грудь, чтобы казаться стройнее. И падали в обмороки не из-за хрупкости, а потому, что буквально не могли дышать. Голова красавицы из африканского племени масаи должна быть наголо выбрита. Женщины народа падаунг, живущего в Таиланде и Мьянме, носят на шее металлическую спираль, которая удлиняет шею. В Китае девочкам высокого происхождения почти десять веков туго бинтовали ноги, чтобы ступни не росли. Последствия — сломанные кости, отмирание тканей, искривление стопы, иногда мучительная смерть. Невеста с недостаточно маленькими ногами не могла выйти замуж: её называли уродиной. Не знаю, как ты себя чувствуешь сейчас, — мне больно даже писать об этом.

Будь ты знатной европейской дамой — ты бы считала эталоном красоты окружность талии размером с твою шею. Будь ты китаянкой лет триста назад — ты бы стремилась к крохотным изуродованным стопам. Ты живёшь здесь и сейчас — и лишь поэтому считаешь красивыми худобу и удаление волос на ногах. Другой причины нет.

Стандарты красоты противоречат друг другу

— Улыбайся чаще, твоя красота в улыбке и милом, приветливом виде.

— Улыбайся реже, а то появятся морщины — станешь некрасивая.

Где логика? Её нет.

— Ты что, не накрасилась? Выглядишь слишком уныло. Неухоженная лентяйка. Да тебе плевать на правила приличия. Какие маленькие губы и глаза! Фу. Моль бледная.

— Ты что, накрасилась? Выглядишь слишком откровенно. Глупая ветреная девчонка. Только о косметике и мальчиках и думаешь. Какие вызывающие губы и глаза! Фу. Легкомысленная, размалёванная кукла.

Где логика? Её нет. Что бы ты ни делала — ты неправа.

Красота заключена в чужом взгляде и мнении — не в моём

— Говорят, красота — в глазах смотрящего. Хорошо. Отвечайте, смотрящие: я красива или нет?

— Нет! Слишком тощая.

— Нет. Чересчур толстая.

— А по-моему, ничего себе.

— Вообще страхолюдина.

— Да просто супер.

— Хватит. Мне надоело. Не буду вас слушать. Я и так знаю, что я хороша.

— С чего ты взяла? Слушай меня! Иди попу накачай!

— Нет, меня! Иди худей!

— Толстей!

— Отрасти волосы!

— Нет, подстриги их!

Что за бессмыслица? Почему я должна прислушиваться к тому, что другие думают о моей внешности? Почему я сама не могу посмотреть на себя и сказать: я красива? Разве чужое мнение о моих ногах или губах отнимает красоту? А если отнимает, что тогда такое красота?