* * *

Людвиг Андреас фон Фейербах родился 28 июля 1804 года на юге Германии, в Баварии. Его отец, Пауль Иоганн Ансельм фон Фейербах, был доктором права, криминологом, составителем уголовного кодекса этого независимого тогда немецкого государства. Он являлся первым теоретиком закона «психического принуждения» – считал, что если законодательство станет достаточно грозным, подробным и разработанным до мелочей, то люди просто будут бояться нарушать законы, опасаясь неотвратимого наказания. Конечно, на практике даже самая подробная регламентация еще не разрушала мотивы правонарушений у всех, но Фейербах-старший полагал, что тюрьмы и аресты просто помешают людям совершать новые преступления, а там уже и все привыкнут к безопасности, станут помогать предотвращать чужие злодеяния.

Отец Фейербаха также много сделал для возникновения такого жанра литературы как детектив. Он подробно пересказывал криминальные истории, звучавшие во время судебных заседаний, со всеми кошмарными подробностями, и хотя сам был убежден, что просто исследует, откуда берется злонамеренность и жестокость преступников, его книгами зачитывались любители сенсаций.

Умер прославленный юрист при неясных обстоятельствах. Он расследовал дело найденыша Каспара Хаузера, странного юноши-бродяги, не умевшего говорить, а только писавшего бессвязные фразы и рисовавшего прекрасные цветы. Фейербах-старший предположил, что это может быть принц, незаконно отстраненный от престола и всю жизнь проживший в заключении, не видя ни одного человека. И Каспар Хаузер, и следователь, судя по всему, были отравлены.

Мать Фейербаха, Ева-Вильгельмина Тростер, происходила из знатного, хотя и обедневшего рода. У Людвига было четверо братьев и трое сестер. Все они были талантливыми личностями. Их дарования проявились в музыкальной, живописной, писательской, научной областях. Так, Карл стал крупным математиком, а Фридрих – специалистом по Индии и переводчиком.

Людвиг учился в школе в Мюнхене. Тогда он познакомился с философом Фридрихом Генрихом Якоби, который не принадлежал к мыслителям первого ряда, но для развития немецкой философии сделал, возможно, даже больше, чем они. Полемизируя с Кантом и Фихте, он сделал их известными во всех германских землях, а выступая с публичными лекциями, он заставил образованных немцев регулярно знакомиться с новинками философии.

Также Фейербах познакомился с Фридрихом Тиршем, крупнейшим антиковедом, реформатором школьного образования в Германии, поэтом и знатоком Платона.

Но больше всего нашего юного мыслителя интересовало богословие – он хотел проникнуть в тайны божественной жизни, даже брал уроки иврита у местного раввина, чтобы читать Библию в оригинале. Его наставником в университете стал Карл Дауб, теолог, которого иногда за переменчивость взглядов называли «Талейраном от религии». Он то защищал классическую догматику Лютера, где не хотел менять ни единой буквы, то говорил, что в вере сердце важнее, чем ум, то допускал правоту любого религиозного чувства, то, наоборот, пытался дать толкование Библии, решающее все научные вопросы. Молодой Фейербах был несколько разочарован своим учителем: велика ли ценность веры, если каждый год можно менять свою позицию?

Первую свою работу, «Мысли о смерти и бессмертии», он написал еще на студенческой скамье и выпустил в 1830 году. Это был бурный год: во Франции вспыхнула революция и сразу перекинулась на Германию. Но в обеих странах революционные выступления были вскоре подавлены, а книга Фейербаха конфискована как подрывающая основы религии. Сам он попал под надзор полиции, и чтобы оправдаться в глазах властей, написал несколько новых произведений, в том числе труд по этике в виде вымышленного диалога Абеляра и Элоизы и «Историю современной философии» от Бэкона до Спинозы. Канон современной, или, как мы говорим, новоевропейской философии, в котором обязательными стали Бэкон, Декарт и Спиноза, как раз был сформирован Якоби и подтвержден в лекциях Гегеля, а альтернативные каноны, где в центре стояли, например, схоластические богословы того же времени, вышли из употребления.

Написанная Фейербахом «История философии» привлекла внимание гегельянцев: они пригласили молодого мыслителя сотрудничать в их журнал. Он стал сражаться с оппонентами этого направления, не щадя даже тех, кто был в фаворе у тогдашней реакционной власти. Понятно, что в журнале его полемические работы не могли напечатать целиком, тем более, не все гегельянцы одобряли тогдашний чрезмерный идеализм Фейербаха, его веру в то, что с помощью логики и диалектики можно ответить на все вопросы. Поэтому он выпустил на собственные средства учебник по философии, где кратко и ясно объяснил свою позицию.

В университете Фейербах проработал недолго, уже зимой 1835 года он оставил преподавание в Эрлангене и переселился в деревню в округ Брукберг к своей возлюбленной Берте, владелице фарфорового завода, находившегося в охотничьем домике. Хотя это предприятие не давало большой прибыли, но благодаря регулярным заказам можно было пережить годы экономического кризиса. В 1837 году они поженились, в 1839 году у них родилась первая дочь, а через три года – вторая, умершая во младенчестве. Годы беззаботной сельской жизни очень помогли Фейербаху в философских размышлениях: как признавался сам мыслитель, во время прогулок и скромных трапез он и нашел ту «точку Архимеда», с которой и можно было перевернуть всю предшествующую философию.

Но Фейербах понимал: его выводы прозвучат убедительно, лишь если будут учитывать достижения новейшего естествознания, а для этого нужно возобновить общение с учеными. Сначала он выпустил второй том своей истории философии, посвященный Лейбницу и его теории монад – в классике Фейербах увидел соединение высшего интереса с конкретными достижениями в точных и естественных науках. Также он выписывал и читал множество книг, писал рецензии, в 1838 году опубликовал труд «Критика позитивной философии», в которой доказывал, что нельзя строить все науки по образцу естествознания, а через год – «Критику гегелевской философии», где, в частности, выступал против прочтения Гегеля как традиционного теолога. Он здесь полемизировал сразу с двумя позициями: с тогдашними политическими реакционерами, видевшими христианство исключительно в качестве современной государственной религии, и с их противниками, считавшими, что оно устарело и превратилось исключительно в частное дело отдельных верующих, тогда как достоверное знание дает только наука.

Итогом размышлений Фейербаха стал труд «Сущность христианства» (1841). Эта книга потрясла всех образованных читателей: множество рецензий, дискуссий, возмущений и одобрений сопровождали ее появление. О ней спорили в гостиных, министерствах и кулуарах театров. Автор подробно отвечал своим противникам, гегельянцы помогали ему обойти цензуру, хотя было видно, что его позиция уже не укладывается в гегельянство.

Фейербах в то время опять преподавал, и свои мысли о реформе философии, которые не пропускала цензура, он использовал в лекциях, обосновывая «философию будущего». Чтобы уменьшить нападки на себя, наш мыслитель написал исследование о Лютере, где доказывал, что уже великий реформатор, осознающий христианство как то, что совершается здесь и сейчас, как подвиг веры, был близок к его позиции: философскому пониманию христианства как судьбы современного человека, а не как традиционной религии.